黄昏从空中降下来了，降落到小城的屋背上和小胡同里了。卖煤油的远远从小胡同的转角上出现，肩上担着挑子。

“卖煤油啊！梆！梆梆！”他喊着，敲着木鱼。

胡同里没有人。一条狗望望他，接着又自行走开。有个门响着，有人从里头走出来。

“卖煤油的！”走出来的人站在门口台阶上喊，手里端着灯。

梆！梆梆！卖煤油的在台阶前面停住，挑子放到街沿上了。这是个装着架子的煤油桶，另一头配一口箱子，上面贴着红斗方，里头放的是各种杂货：火柴、香烟、纸、糖和烟丝。

买油的说：“打四两。”

“不说也知道。”卖煤油的接住灯。

卖煤油的用提子把油吊出来，量够了数目。

“自来火又涨价了？”

“又涨价了！”

卖煤油的并不高兴，比打油的还不高兴。他数过钱──梆梆！从新担起挑子。

“越涨越没利看！”他回头又加上一句。“你想想──馒头现在几个钱一斤？从前自来火三钱两盒，赚你一个；现在三十钱一盒，不说谎，看你两个半制钱！”

在冷落的小胡同里，卖煤油的担着挑子，木鱼敲的动天响。他有他的调子：梆！梆梆！他有他的老声音，从来不变的声音：卖煤油啊！挑子活跃的跳动着，他就这样顺着胡同走下去，一路上迎着他是开门关门的响声。

“喂，卖煤油的！”又有个小门打开，又有个声音向他喊。

这喊他的是个老太太，一听下面的谈话就知道。

“你真是上辈子烧香烧来的福气，老斋公，娶这麽一房好媳妇，两天点一灯油！”卖煤油的看了看灯，一看他就准知道是新娘子的。

老太太喜欢的几乎把眼泪都流出来。

“会做活呢，”她说：“你给够数就好了！”

“老天爷是见证，”他赌咒没有十八两！

当他们谈话时候，远远的又有一个人喊了。卖煤油的担起挑子，极和气的跟老太太分了手。

“梆！梆梆！卖煤油啊！”他喊着，尽量敲着木鱼。

这一盏是厨房里的灯，上面落了许多灰尘。喊他的是个中年女人，脸红红的，被烟薰的满眼泪。

“该吃饭了，”没有放下挑子，卖煤油的就笑着招呼。买油的并不直接回答。

“有铜版纸吗？”她问。

“有，有！”

卖煤油的赶紧打好油，赶紧到另一头打开箱子，或是说他的杂货店。

“今天又是记账吗？”

“又是的！”

“可是前面老早三吊多了？”

“四吊多终归要还你的──怕什麽？跑了和尚跑不了寺！”

真没有办法！卖煤油的笑着叹口气；卖煤油的担起挑子；天渐渐暗下来了；小胡同里不再有人出现了。梆！梆梆！他顺着小胡同走下去，一路上喊着，比先前更响更急的敲着木鱼。所有的灯他都认识，只要摸摸他就知道是谁家的，甚至是谁用的。现在它们已经被点起来，光亮照耀着每间房子，不管是发霉的燻黑的整洁的倾倒的全照耀到了……梆！梆梆！木鱼越来越急，越响越远。最後只剩下空洞没有行人的小胡同，转个弯，他的影子随即消失在昏暗中。

可不是，他自己家里的灯也该点起来了。

一九四二年二月