当大家谈起某一位乖张人物，在果园城，人不假思索便说“这是个孟安卿”。孟安卿有满腔壮志，正跟我们一样，年轻时候是个大空想家。在刚刚过了二十岁的那一年上，他变卖掉自己的全部家产，突然离开祖辈世居的故土──他出发了，开始了生活上的大狩猎，同时，给他的乡人抛下个哑谜。这就是他简单的一生。

然而他的一生并不就到此为止。

“你看他的样子，他好像永远不回来了，这个怪人！”他的乡人在他走後叹息。

这话不错，孟安卿确乎下了决心，决心不再见果园城了。试想他回来何干？看那座城头上的塔吗？尘土极深的街道吗？奸恶的脸吗？还是去看一去不回的河水？那麽除此之外，另外还有什麽是值得孟安卿留恋并使他不能忘记的呢？

可是我们必须说明，这只是一种极表面的看法；果园城确乎有他不能忘记的，也许应该反过来，有个不能忘记他的人在。他的姨表妹，气恼加上悲痛，为他哭了，甚至为这个狠心人病了。

“你没良心。走就走吧，谁拦着你了？可是总该、总该……”伤心的把脸埋在枕头上，她在床上想。

朱太太──那个姨母，邮政局长的寡妇。

“为他难过呢！什麽好东西？……像他这种人，我们挤上眼也找得来！”她的意思是说天下有的是好人才，她并不稀罕孟安卿做她的女婿。

对於这个好太太我们必须让步，我们得承认她光火有充分理由。两个小儿女在她眼中长大，正像两棵花儿。所有看见过他们的人早就自然的把他们当做夫妇，全以为他们终有一天要结婚的，在这长久的期待中，她在他们身上耗的苦心多麽多，寄的希望多麽大，而为着盼望他们快长大起来，她又怎样不由己的在暗中替他们努着力啊！一阵狂风，所有的美梦给吹散了。说真话她流的眼泪比她的女儿更多。看看她的女儿──这个生了长长的黑脸蛋的美貌小姐，她的两只大眼看人时候从下面滚上去，像在人家心上打闪；破颜一笑，小鼻子鼓动得多逗人爱；常常，她常常稳重的坐着，眉蹙起来，严密的闭着的嘴唇稍微向外突出，就像顽固的小花骨朵。从这种特别表情，谁都能看出她有性格，有主见。她的样子彷佛说：“你瞧我多有本事？我准备好了，我在等待着了。”她显着的倾向实际方面，最後两年母亲几乎把家务全交给她，很快就练成了能手。她比母亲处治的更有条理。

可惜正为她处治的更有条理，孟安卿想起这是个爱用称杆子教育姑娘，专门出产能干老婆的城市，幻梦才深深受了伤。并不是他不爱她了；恰恰因为他仍旧爱她，她的每一个小动作仍旧能牵动他的神魂──那麽他怎麽能忍受这种打击？怎麽能眼看着他的幻象破碎，看着他的偶像跃倒下来，将来看着她专门争斤论两，计算柴米和油盐哪？

孟安卿离开果园城十二年，据一般人讲，十二年他没有给果园城消息。年轻人全有这种气度，青春跟雄心支持着他，幻象在他前面，宛如是对先前所受挫折的报复，他勇往直前，从不动摇。最後他成了个肖像兼风景画家，他大狩猎的结果。

看起来事情应该就此结束了。但是我曾经说过什麽话来？不错，世上没有一样比最初种在我们心田里的种子更难拔去的。最初的兴奋──由工作顺手激起的兴奋和快乐过去之後，孟安卿的心里渐渐空虚，终於成了一片荒凉，出其不意，有一天他突然回来，回果园城来了。他根本没有细想回来的目的。一个机密行动常常有好收获，另外，也许有意惊一惊亲友，事前他不曾通知任何人。他在车站下面的旅馆里订了个房间，在里头关两小时，仔细的从鬓角上拔掉几根白头发，随後他走出来，一直上了河堤。

郊野上好风光，天色澄蓝，阳光充沛的照耀着新犁起的田地、树林和大路，彷佛向人报告好运。而鸟儿在柳树上鸣唱着，在堤岸旁边，孟安卿没有想到，牠们看见他惊骇的飞开了。就是这个孟安卿，当他做孩子时，他在堤岸上奔跑着，额上出满了汗；再大一些，为偶然跟姨表妹发生口角，哀愁的坐在柳荫下望着河水吹笛……过去他跟它们那麽亲密过的，现在牠们不认识他了。他成了中年人，并且齐齐楚楚，梳洗的一尘不染了。

“这个人是从哪儿来的？”坐在较远点的树上，它们诧异的对他打量。

有时候人真爱做点儿傻事。孟安卿到果园城去并不抄直路，他想起河里的沙滩，当初他曾在上而写过姨表妹的名字的，却忘记中间曾经过十二年──时间消灭了一切遗迹，现在是另一代人在沙上写他们爱人的名字了。接着他进城，在果园里，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他们曾游玩过的，现在果树大半都衰老卷秃了，有的且被砍伐代以新的小树了。最後他走上市街，在街上，仍旧是尘土，仍旧是狗和猪。

“看起来只有这里没有变动，”他心里想。面坊的磨子唿唿响着，脚踏箩的撞击声一直传到外边。药铺里的臼药声仍旧是老调子，叮叮当当，叮咚叮当，药臼的鸣声活泼而又清脆。在铁匠铺门前──这是他曾引为神奇，当他做小学生时候，夹了书包奔跑着到学校去，而到这里陡然停住流连不忍邃去的。风箱照样喘着，几只锤子上下翻动，火花急性的发出嘶嘶声直向街上迸溅过来。

然而并不尽然。这在他看来像梦的，在果园城人心目中比他过的十二年更长。就是在这里，在这个彷佛被时间忘却了的小城里也有变动，停会儿他就知道。终於他站在那个一直深埋在记念中的门前，假使他肯仔细点，就连这门也不同了，它的油漆剥落光了。手按在门环上，他迟疑不决，既然已经回来，既然不久就要看见想念的人，何不把这种好心情多保存一会儿？

一个熟人凑巧解救了他。正在这时候，一个卖纸烟的凑巧从那边走过来。

“卖香烟的！”他走过去。

这是他在果园城碰见的第一个熟人。卖纸烟的原先卖梨糕（一种切成菱形的糖），他自己小时候是个贪嘴孩子，买零食的好主顾。

“你不卖梨糕了？”

“不，不卖了。”

卖纸烟的惊讶的正像果园城外的小鸟。

“现在没有人做了。”接着他补充说。

孟安卿更走近一步。

“你可知道朱太太还住在这里？”

卖纸烟的说她仍旧住在老地方，压根儿就没有搬过。

“她还活着？她紮实吗？”

“紮实着的，先生。昨天我还看见她上街。”

“那麽──”现在让他怎样讲才好？一阵激动加恐慌，孟安卿的心跳起来，孟安卿的气色变了，脸红了。他本来想问另外一个女人，朱太太的女儿，他的姨表妹，忽然他改了口。

“那麽，这城里有个孟安卿，你认识吗？”

卖纸烟的许久合不住嘴。说实话他早就奇怪，要不是衣冠整齐，准会把这个带着外乡味的先生当成疯子。

“不，不认识。”他说他根本不相信有这个人，他以为只是爱开玩笑的捏造来骗人的传说。

这很容易想像，一阵失望压倒了孟安卿，突然间他感到兴亡变迁，时间加到人身上的变化。他想起他在旅馆里拔掉的白头发，无论如何修饰，他的终於无可遮掩的皱纹。现在果园城人更进一步告诉他，他们认为根本没有他这麽个人，只在人家的笑谈中才存在了。孟安卿毫不动弹的站着，脚踏箩药臼和锤子照样响着，现在他不再以为“只有这里没有变动”──其实连它们也变动过了；狗和猪从旁边走过去，他也不再感到亲切，根本不注意了。他向空中愣好半天，最後，看见卖纸烟的还等着他，他搭讪着买了一包。

他没有再询问他的姨表妹。这样更好，他将永远保留一个美的印象，直到他死的那天为止。他的姨表妹早出嫁了。上天帮助她，她终於得到她希望的幸福。她的丈夫是个好人，在一个小县城里当邮务员，他们的孩子一个比一个泼皮。有时候她偶然也想起他，当她低着头打绒衣或为孩子们缝小衣裳以遣长日的时候，嘴角上会忽然现出笑容。她在心里自问：假使他当初不走开，他们的情况又当怎样？

我们生来喜欢後悔，常常觉得先前我们错过的是最好的。在咸阳市上，那个上蔡人李斯，身为丞相，临死还念念不忘牵黄狗去逮兔子。这个比喻也许不算恰当。请不要说这种话：“那麽我们应该含垢忍辱，一生老死乡井吗？”请不要这麽责问我，我讲的只是个平常故事。你如果高兴，我将告诉你：你不妨顺从你的志愿尽量往远处跑，当死来的时候，你倒下去任凭人家收拾；但记住一件，千万别再回你先前出发的那个站头。至於孟安卿，他珍重的将在果园城买的香烟塞进口袋，然後向车站那边走去，火车在等候他，一切旅馆和按月出租的房子都在等候他。

一九四三年二月二十日