等待*

在我们未生之前，

天上的星、海里的水，

都抱着千年万里的心

在那儿等待你。

如今一个丰饶的世界

在我的面前，

天上的星、海里的水，

把它们等待你的心

整整地给了我。

1930

*原载1930年7月7日《骆驼草》第9期，署名至，总题《诗》，此为第二首。初收《十四行集》，后曾编入《冯至诗选》、《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

歌*

看许多男人的睡像

都像是将爆未爆的火山，

为什么都这般坚忍

不把火馅喷向人间？

哪座山不会爆裂，

若不是山影浸入湖面？

若没有水一般女人的睡眠，

山早已含不住了它的火焰。

1934

*原载1934年1月15日《沉钟》半月刊第31期，题为《情歌》。初收《十四行集》初版本，改题为《歌》。1949年1月版删去，后曾编入《冯至选集》，此据《冯至选集》编入。

给亡友梁遇春二首*

1

我如今感到，死和老年人

好像没有密切的关联；

在冬天我们不必区分

昼夜，昼夜都是一样疏淡。

反而是那些乌发朱唇

常常潜伏着死的预感；

你像是一个灿烂的春

沉在夜里，宁静而黑暗。

2

我曾意外地认识过许多人，

我时常想把他们寻找。

有的是在阴凉的树林

同走过一段僻静的小道；

有的同车谈过一次心，

有的同席间问过名号……

你可是也参入了他们

生疏的队伍，让我寻找？

1937

*原载1937年7月1日《文学杂志》第1卷第3期，题为《给几个死去的朋友》，共4首。初收《十四行集》初版本，改题为《给秋心（四首）》；1949年1月版删去。编入《冯至诗选》时略做改动，并删去第二、四首，改为此题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。梁遇春（1904--1932）现代作家，笔名秋心。

歧路*

它们一条条地在面前

伸出去，同时在准备着

承受我们的脚步；

但我们不是流水，

只能先是犹疑着，

随后又是勇敢地

走上了一条，把些

其余的都丢在身后——

看那高高的树木，

曾经有多少嫩绿的

枝条，被风雨，被斤斧

折断了，如今都早已

不知去处。

朋友们，

我们越是向前走，

我们便有更多的

不得不割舍的道路。

当我们感到不可能，

把那些折断的枝条

聚起来，堆聚成一座

望得见的坟墓，

我们

全生命无处不感到

永久的割裂的痛苦。

1943

*初收《十四行集》1949年1月版，后曾编入《冯至诗选》、《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

我们的时代*

将来许多城都变了形体，

许多河流也改了河道，

人人为了自己的事物匆忙，

早已忘记了我们：万一

想到我们，便异口同音地

说一声：“那个艰苦的时代。”

这无异遮盖起我们种种的

愁苦和忧患，只给我们

披上一件圣洁的衣裳。

我们从将来的人们的口里

领来了这件衣裳，也正如

古人从我们口里领去了——

我们现在不是还常常

提起吗，从前有过一个

洪水的时代。

一个海边的

热闹的市镇，在前几天

还挤满了人，市集散后

满街上还撒遍了鱼鳞。

但现在忽然这样寂静了，

街上遇不见一个行人，

家家的房屋都空空锁起，

好像是刚刚发掘出来的

一座古城。“是一个结束，

是一个开始，”正这样想时，

对面出现了一队兵士，

他们把这个市镇接过来，

像一个盛得满满的水盆，

像一块散开便收不起来的

水银，他们无时不在准备

抵御敌人的最初的来袭。

一样的面容，一样的姿态，

化成一个身体。如今六年了，

那市镇化成无数的市镇，

无论我想到地球上哪一块

地方，便感到那市镇的寂静，

同时在我面前也走来了

那一队兵士。

一座偏僻的

小城，承受了从未有过的

繁荣，从大都市里来的

人们给它带来了鼓舞，

也带来了惊慌和恐怖。

在一个熙熙攘攘的清晨，

欢欣正浮在人人的面上，

忽然在天空响起沉重的

机声，等到人们感到时，

四五个死者已经横卧

在街心，他们一样的面容，

一样的姿态，化成一个身体。

惊慌和恐怖从一切隐秘的

角落里涌出，立即湮没了

这座城市，繁荣也随着

商店里陈列的物品收敛。

六年了，这小城化成无数的

小城，只要我想到地球上

任何一个城市，我就仿佛

看见在它的街头横卧着

那几个死者。

如今六年了，

我们经验了重重的忧患、

无限的愁苦，还有一些人

表露出从来不曾有过的

丑恶的面目，让我们的心

这样狭窄；但我们一想到

那一队兵士，那几个死者，

他们便圣水似地冲洗着

我们的心，让我们感到

无边的旷远。

在这一次的

洪水里我们宁肯沉沦，

却不愿意羡慕有些个

坐在方舟里的人，我们

不愿让什么阻住了我们的

视线，不要让什么营养着

我们的抱怨。有多少生命、

多少前代的遗产，它们都

像树叶一般，秋风来了

便凋落，并没有一声叹息。

我们珍惜这圣洁的衣裳，

将来有一天，把它脱下来

折好，像一个兵士那样，

正直地经过许多战阵，

最后把他的军衣脱下，

这时内心里感到了饥饿——

向着眼前的休息，向着

过去的艰苦、向着远远的

崇高的山峰。

我们到那时

将要拥抱着我们的朋友说：

“我们曾经共同分担了

一个共同的人类的命运。”

我们也将要共同欢迎着

千百万战士健壮的归来，

共同埋葬几千万死者，

我们却不愿意听见几个

坐在方舟里的人们在说：

“我们延续了人类的文明。”

1943

*原载1944年1月1日《中央日报》元旦增刊文学专页，题为《时代的诗》。初收《十四行集》1949年1月版，改题为《我们的时代》；后曾编入《冯至诗选》、《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

招魂*

——呈于“一二·一”死难者的灵前

“死者，你们什么时候回来？”

我们从来没有离开这里。

“死者，你们怎么走不出来？”

我们在这里，你们不要悲哀，

我们在这里，你们抬起头来——

哪一个爱正义者的心上没有我们？

哪一个爱自由者的脑里忘却我们？

哪一个爱光明者的眼前看不见我们？

你们不要呼唤我们回来，

我们从来没有离开你们，

咱们合在一起呼唤吧一一

“正义，快快地到来！

自由，快快地到来！

光明，快快地到来！”

1945

*初收《十四行集》1949年1月版，后曾编入《冯至诗文选集》、《冯至诗选》《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。