◎胡兰成
一
旧石器时代惟有洞窟绘画。是到了新石器时代才有音乐。
洞窟绘画摹写物形，音乐不可以摹写物形，音乐比绘画抽象，是新石器人开了悟识，能写物形背后的象了。绘画是摹写，音乐不是摹写。音乐是舒发，音阶与乐调成象，盖通于卦爻。洞窟绘画未可说是创造的，音乐才是创造的。
音乐是觉。
虫鸣鸟吟马嘶，不即是音乐，旧石器人会发声成腔表示情意，亦未是音乐，因其未脱生理的，声带的，与物质的（如击木为响），与事件的，如为召呼、为恋爱、为危险示警等。
新石器人是渡洪水开了悟识，感得大自然之息与其所以成物，一下子发明了音乐数学及言语，及天文学与物理学的。在于音乐，是大自然的息之动而为调，调是息的舒展为波，其不连续处每一停顿则为音阶。音阶不是现成有在那里的，是生出来的。
音与数皆因于物，物是色，音声是其意，数则是其量之影。音比数有色，故音阶亦曰音色。数则不能是色，而惟是影。但物量一一有着大自然的息的无限，故数亦可有素数函数等开发之不尽。而数学的方程式则是息之舒展之波迹与场。
音乐与数学最相近，而亦最相远。
音色与乐调相似于数与方程式，但音乐有色，自身是造形，数学无色，自身不能是造形。音乐是创造因果的，而数学则只是寻迹因果。
自然界的万物，皆是息之成形。物形是大自然之息的波头浪花，而波一路上舍弃之而前进，此如被潮水遗弃于海滩上的物各各成体立极，为气为水为火、为土石、植物、动物、为人，而皆彻内彻外生于大自然之息中，无论有机物与无机物，皆是有生意的。自然界的物一一皆是个完全，因为生意必是完全的。
物生而有象，象而后有形，有颜色与声音，其每一表现皆是个完全。譬如水声，并非水之声，而是水声即水。我们说水，亦非水之体，或水的什么，而只是水。说松声，亦并非松之声，而是松声即松。没有水声以外的水，松声以外的松，水只是个水意，松只是个松意，而形体与颜色声音皆只是此水意松意的表现，如婴孩的玩耍皆是其全人格的表现。
爱因斯坦发见了物质与形体与热与力只是一个，于今世纪的物理学上开出了新境界，因为相对论给了观测素粒子现象与天体现象以很大的方便。今我提出说水声即是水，松色即是松，而且水声松色亦即是万物，此意好像禅宗已有言之，故一物可以为天下信。于物皆如此直接，故可以开出天下礼乐；乐之音与舞可以即是万物。俗语、“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，此是反话，其实是可以画虎皮而即是画了虎的。但此不是旧石器人的洞窟壁画与今日的西洋画所能，而是要到中国的画才可能，中国画是近于书法，通于音乐了。故为中国画的色调可以像乐调，而中国的乐音与舞则像是画。
梅兰芳战前到苏俄美国演戏，备受西洋人赞扬，鲁迅刻薄之曰：中国人且休得意，印第安酋长出演，西洋人亦拍手叫好的。又曰：大家看梅兰芳，是男人看的他扮女人，女人看的他扮男人。意思是色情下品。但反过来说，这个“扮”就好玩，文明的所为都是这样好玩的。而扮都成了真。看霸王别姬，虞姬一出场观众就看的是梅兰芳扮，但是再看下去，就只看的虞姬，不是谁扮的，而是真的虞姬，亦不是平剧在重演历史上的往事，而是真的事在现实的新开头。伏羲观天地万物之象与迹而画八卦，便也是这样的创造，而非摹写。
水色即是水，松声即是松，虎形即是虎，红粉即是女，此是真的发见了物的本体。
而画虎即“画”是虎，扮虞姬即“扮”是虞姬，此是真的创造。又且发见了一物的本体，亦即是发见了天地万物的本体，“圣人出而万物睹”，万物都看见了。而创造了一物，亦即是与创造天地万物同其功劳，可以赞育造化，开出人世。
音乐是动的，因为知是行动的，如县令曰知事，翰林曰知制诰，宰相曰知平章事。所以真的学问也必是行动的。文章、书法、围碁、陶铸皆是动的，而此动性即是音乐的。
二
而数学与物理学则不能是行动的，数学与物理学是把动的对象都当作静止的来处理，所以不能造形。数学与物理学只是寻究物之迹，而迹非物之本体。
西洋的绘画与文章音乐亦不能水色即是水，松声即是松，虎形即是虎，所以总是撩摸不着物之本体。数学与物理学只为寻究物，不能数学与物理学即是物。西洋的文章音乐绘画等亦只为表现对象之物，而不能自身即是物。梅兰芳表现虞姬，虞姬不是对象，而是自身，所以能真。而西洋的文章音乐绘画等则只是表现了对象之迹。数是物量之影，物理是物动之影，西洋的文学音乐绘画等则是物形之影，不可以建设人世礼乐。
中国的音乐有很明显的特征，即是兴，乐者兴也，礼者成也。兴并非只在音乐，文章有兴，此即是音乐的了，做事有兴，此即是音乐的了，宁是音乐在于万物之兴。兴的下文是造形，则为礼，以别于乐。但在西洋、音乐与绘画雕刻文学等只是艺术的形式不同，并无兴与成的不同。因为西洋的东西没有兴。
大自然的意志之动为兴，大自然的意志赋于万物，故万物亦皆可有兴，诗人言山川百佳气，望气者言东南有王气，即是此兴。而西洋的东西有意欲而无兴。兴是无，西洋人不知无，意欲是有。
兴自于天，是生发的，同着未知的，随息之舒展之波而生出调来。而意欲则自情绪而有，是寻求的，有目的，目的是已知的东西，西洋的人事与艺术是以外在的方法表现自己的情绪，而寻求意欲的对象，情绪的激动不是兴，有对象则是已知的。故其音乐亦与其他的艺术一样是构成的，不是生发的。
构成的东西是已知的。
西洋的乐曲，听者被其旋律卷了进去一同前往，如行路的几步之外大约要有高潮了，或者又要转向低潮了。多少是可推知的。但中国的乐曲则不是旋律而是调，旋律是连续的，而调则时有非连续的，所以难猜，如孔子的琴曲“幽兰”，那调子就像大自然的息的翕之波，几乎没有高峰与深谷，这种微澜似的波最难想像它下一步会如何。
大海之波，从天上俯瞰只见是微波，中国的乐调是境界高。原来大自然的息是只有微波的，息不受物质的阻碍。大起大落，高潮低潮是物质的波才有，因为物质有碍，才激起高浪与深谷。旋律卷进听者，调则因是生于息之波，与听者时时相并相失，此才是自在。音乐不可不自在。
调是息动之波。旋律则是物动之势。势不如波。
袁绍未起时谓曹操，吾欲北据冀州，以为天下形势，如何？操曰，吾与豪杰共天下，以道御之，无所不可。形势原来并不是最高的。
三
大自然之息动而生出了物，物与大自然同息，而为色为声，又于是有理有数。
苟知色与声皆因于息，息是绝对的，完全的，然则亦可以说色是一切，声是一切。所以佛经云万物皆色。声论师说万物皆声，而古希腊人别说万物皆数。
说色即一切，是譬如见了一片红叶，便觉秋天都在这里了，说声即可以是一切，是譬如听了空山鸟声，觉得三世十方都在这里了。因为息是无碍的、统一的，故良工可以作一陶器而大自然与人世皆在了。
古印度人埃及人以为色即一切，则画形为符可以是全能的，又以为声即一切，则循声而咒可以是全能的，但流于符咒则是其文明停滞了。惟在于中国，乃能以色为礼，以声成乐。中国的礼乐是始于易经，易经讲天地万物变易，乐为兴而礼为成。
声比于色，则声是动的。
大自然之息动而生万物，声是息之波之响，而色则是息之波头浪花。声比形更近于大自然之呼吸。而色则是形。在于歌舞，则歌是声而舞是形，已故日本能乐师野村保曰：“歌贵舞贱，歌难舞易，有能舞而不能歌者，未有能歌而不能舞者，然不能歌则其舞之程度亦可知。”此言贵贱，是犹易经里说的卦有贵贱。野村家的能乐社“涛涛会”，我书句赠之曰：
歌坼萌甲
舞静江山
虽然粗粗一看，舞远比歌更是动的。苟能知歌动舞静者则能知乐与礼之意了。
比声更在先的是光，光子与其他素粒子同，是自无中生出来的，将成物质，犹未成物质，所以光在色世界之先。光非物质，色可留存，光则不能留存。光之迹可以留存，但光之迹并不是光。光因为是在有万物之先，所以最贵，尧典、佛经、希伯来文明的圣经皆言光，光与神同在。文明的一切造形，无论文章陶器书画皆使人感觉有神之光。
而光之次则是声。
在淡海沙滩听傍晚海浪层层卷来又退去的响声，真觉得那响声是天地的呼吸。声也不能留存，声浪之迹则可以留存，但迹不是声。野村保先生曾向我怅然地说，文章可传，而他的歌舞不可传。文章是作品，不是作品之迹，而歌舞的录音与摄影只是迹。
文章可传，因为它是通过写物之形而写出物之象，不是写的物之迹。作品是创造出来的物自身，而此光比声是有形的，又比舞则是静止的，所以可留。数学与物理学把动静都当作静止的片段的连续来对处，但不是创造的，没有形象，不能是作品。物生而有象，象而后有形，动表现于形，而动意则在象，可是物理学知形而不知象。物滋而后有数，有理数在于形，而无理数则在于象，可是数学知有理数而不知无理数。故单以数学与物理学只能得物之迹，有构造而非创造。单凭科学构造的东西不能留，不能不朽，因为它本来只是物之迹，不是真东西。
不能以迹传物，只能以真的物传物，如王羲之的字不能靠影印以传，却可靠智永与虞世南以传。而拓本可传，如汉摩崖与魏碑，因为那凿字自身是个创造，以刀法传笔法。智永与虞世南的书法是与王羲之的书法同一创造；同一而不同，故可以传王羲之之书。
而摩崖与刻碑以刀法传笔法，乃是刀法之始与笔法之始，两者形意有着可以相通的地方，乃至可说是出于同一个始，笔法之始即刀法之始，刀法亦是一创造，故可以之传书法。秦汉之际是历史上的一大风景传于史记的文章，因为那文章亦是一个创造，故可以不是本物的记录而直接是本物的生命，如以刀法的形意传笔法的形意。
所谓留传，并非以是传是，而是以非传是，并非以正传正，而是以反传正。
今年花发去年枝，是耶非耶？大疑大信是一，即此是永生，亦即此是道统。如此即歌舞亦可传，而文章亦可以传歌舞。
四
今年花发去年枝，未必是去年的花，然而真是花了。只是这花，没有古今，仿佛花只是个名，似真似假，似实似虚，譬如桃花，它不是桃花之名，而即是桃花，所以古人又有名学。
声论师说声即是一切，如潮声即是潮，不是潮之声，亦不是潮声之外别有潮。依常识来说，声是属于物理学的，而名则是抽象的。但声论师所说的声，与名学者所说的名，皆是悟识的事。时人见此一枝花，如梦相似，你不禁想叫它一声，而这一叫名里，那花也一惊而嘻笑；这一叫名里即你也在了，那花也在了，天地万物都在了。是这样的名，所以亦可说万物是名。数是符号，而名则不是符号。
原来声论与名学古人是确有所悟的，而及至成了哲学上的问题就堕于支离，忘了原来了。声论到了辩论声有常无常，与婆罗门的循声而咒，名学到了辩论鸡三足，与俗说“空山听人叫名，不可答应，答应会被摄去魂灵”，皆是有所因而终困。
数才真是抽象的，而名则可以即是实。
如声与名之为实，是悟识边事，因而亦是修行边事，把它来说明才是知识边事。古词“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，单单名词就一切都在。又如一句“落日满秋山”，就只是名词，便什么都在了，便什么都是了，不须另外加以说明。
名的极意是青史留名，而名学无有言及此者，即此已见学者的无识。中国虽世俗人亦皆知名留青史这句话，史上的岳飞就可比是今天的事。
西洋人没有像中国的史观，也没有像中国人的名是造形的，他的人名物名皆只是符号。
