——蹇先艾先生作

蹇先艾先生的世界虽说不大，却异常凄清；我不说凄凉，因为在他观感所及，好像一道平地的小河，久经阳光熏炙，只觉清润可爱：文笔是这里的阳光，文笔做成这里的莹澈。他有的是个人的情调，然而他用措辞删掉他的浮华，让你觉不出感伤的沉重，尽量去接纳他柔脆的心灵。这颗心灵，不贪得，不就易，不高蹈，不卑污，老实而又那样忠实，看似没有力量，待雨打风吹经年之后，不凋落，不褪色，人人花一般地残零，这颗心灵依然持有他的本色。这是个老牌子货，失望和它没有多大的关联。

他的本色是所谓一介寒儒，因为本质是个安分守己的儒者，原先虽说学的是经济，字句之间，总不能忘情于他的文法。但是，谢天谢地，他虽说读过文法一类的书籍（蹇先生在中学教书），却没有听说写过文法一类诱掖子弟的东西，所以他的文章不弄枪花，笔直戳进你的心窝，因为他晓得把文笔揉进他的性格。不知读者如何，我厌恶来自文法的一切，喜爱和性格冲突而又谐和的造语。一个作家努力从传统征取他的字汇，用来逐渐培养成他生命上怒放的花朵。说到风格，在良友书店最近出版的《踌躇集》的序里面，蹇先生分析自己道：

“谈到描写所用的文字这一层，因为个性的关系，鲜艳夺目的，幽默的，泼剌的：这三种文章我都是十足的外行，都不会写；要我亦步亦趋地学时髦，偏自己又缺少这样的耐性。——没有法子想，只好在字句的质朴上做点儿工夫了。”

这是一段事无不可与人言者的坦率的自白，却又微微带着点儿讥诮的弦外之音。是的，一个老实人同样会讽刺，例如不应博学鸿词的吴敬梓，别瞧是个儒生，有时不比任谁更少尖酸。蹇先生的短篇小说往往富有嘲弄中产者的意味，却又不过分辛辣。然而这挡不住他同情芸芸的众生，一般在命运泥涂里挣扎的良弱。他的短篇从来没有得到公正的评价，好处是他不计较一日之久暂，如今按部就班出到第六册了。在寂寞的写作长途上，他渐渐从身边摸索出一块青石，不时在暗中给自己情感打光。一个人最高贵的事业，不是做个万人之王，而是发见自己这块处女的心田，用无上的权威治理。蹇先生发见了自己。他离开他的身边，走回他的故乡——贵州。在我们今日富有地方色彩的作家里面，他是最值得称道的一位。

这一介寒儒，因为贫苦是他的生活，所以把贫苦当作他的伴侣。《城下集》便是这些伴侣的（无论旅游家居）忠实的记录。忠实，所以动人于不知不觉，忠实等于忠厚，所以这小天地有其可留恋者在。这长短不一的十七篇散文，中间有七篇属于游记。我不敢说别人的看法，对于我，这七篇游记胜似若干空灵或者铺叙的明人小品。这些游记，不是名人的游山玩水，不是骚客的吟咏题跋，全得之于无心，终而成为一个有心人的甘苦。还有比一个中学教员生活板滞的！时间有限的！旅行在他是不得已，一种人生的回避，一种社会的学习。这是一个三等车的乘客，一个现代散文化的诗里的白居易，拿人间的忧患来孕养他多情的灵魂。我羡慕游记作者的郁达夫先生，我欣赏人海里捞出来的汗珠。

一九三五年五月十二日