在日本思想中，精神和物质融合的观念注定越来越强大，直到两种概念完全合二为一。值得注意的是，这种融合主要集中于物质，象征被视为实现，寻常犹如至福，本身世界犹如理想世界。完全不存在摩耶的幻象。在印度，身体和实在的感觉可能成为神圣的精神启蒙，一方面导致了坦陀罗宗和生殖崇拜，另一方面形成了家园和经验的诗意生活，我们一定不能忘记。
从这些设想出发，信徒的生活就是隐遁。因此，日常生活并非真实的生活。日本真言宗僧侣为了表现他们对这种理念的崇拜，仅仅临时接受家长的象征。
在这种精神和形式的融合中，群众迷信上升到与真正科学同样高贵严肃的地步。一切活动都可能受到第一流知识分子的注意。通过这种方式，优秀的思想和特殊的感情实现了民主化。人民蕴藏有无限的潜能，日本为后代轰轰烈烈的天才爆发做了准备。
794年，日本首都再次从奈良迁往平安或京都。这个历史时期称为平安时代。在此期间，我们发现佛教的新发展，称为密宗或神秘教义。密宗哲学的基础就是包容两极端：一方面是自我折磨的苦修，另一方面是肉欲纵乐的崇拜。
金刚智（vajrabodhi）在中国，他的侄子不空（amoghavajra）在南印度，代表最初的密宗运动。741年，不空返回印度，探索这种理想。这可以视为一个转折点：佛教自身融入更广大的印度教思想中。这一时期，印度影响在宗教和艺术上都居于绝对优势。
印度教思想的起源暧昧不清，显然在极早期就有蛛丝马迹，但7-8世纪后才形成系统。这时，联合婆罗门教义和佛教教义的需要才出现。这时，《罗摩衍那》最后定稿，抗议过分的修道院生活。日本产生了新哲学观念：法相宗和华严宗。他们致力于教导精神和物质的联合和至高精神的具体化。这些思想家比他们的前辈走得更远，以便体现观念的实践。他们的观念是：他们原先与至高神大日如来一体，而后降至凡尘。释迦佛是大日如来的唯一化身。他们的目的是：发现一切宗教和教义的真理，这些宗教和教义全都有自己通向最高境界的途径。
为了实现精神、肉体与真言的融合，冥想十分必要。不过，最高境界的结果是：三者都将自身的可能性推向极端。于是，他们创造了真言或神圣魅力的发音。据信，真言位于精神和肉体的边界，修成正果的不二法门莫过于此。因此，这个教派往往被称为真言宗。
现在，艺术和自然在新教义中获得考量，大日如来、客观宇宙、无上圆满包容了一切客体，是信徒追求的目标。从太一的观点看，犯罪变成了神圣的自我牺牲。最低级的魔鬼自然与最高级的神明一样，变成了万神殿的中心。点滴细节都要监护和保存。可以从一个客体中看到整个生命、体现神性。神话受到的对待犹如闪烁的彩虹：任何一点随时都可能变成中心，把其他地方变成相对从属的部分。
关于共相的伟大印度灵感产生了许多可能的后继论题，这种观点就是其中之一。同时，非常奇怪的是，虽然深刻的智力分析是佛教的固有特征，这一时期的科学思想却表现为魔法和超自然研究。原因也许在于印度哲学把万物存在分为五种基本元素：地、风、火、水和（将其视为精神的）以太。他们宣称：没有最后一种元素，其他四种元素都不可能存在、合一。未受过熏陶的群众理解不了如此精妙的观念。根据这一派的思想，生命的一举一动都被赋予了礼仪的意义，像印度建筑一样，瓦拉哈米希拉在他的《维里哈特吠陀本集》（vrihat samhita），马纳萨拉（manasara）在他的雕塑中就是这样规划的。例如，一座建筑物动工时，学者或师尊就会在地基上放一幅宇宙图。在宇宙图中，每一块石头都有自己的位置，甚至废材也代表自身发展的缺陷与不足。建筑、雕塑和庙宇的整体设计都是这种宇宙观的体现。
佛教受到这种影响，需要大批男女诸神，与信仰本身无关，而是新教义要尽可能体现至高无上的神性源头。我们发现了一个万神殿系统：以大日如来为中心，诸神众星捧月。四位主神仅次于大日如来——第一位：不动明王，代表知识的力量；第二位：宝生，代表财富的创造力；第三位：阿弥陀，代表神恩降临于人的慈悲；第四位：释迦，代表业或因果在俗世的前三生，也就是释迦牟尼。
这是象征的抽象意义。实际上，不动明王、三昧真神相当于湿婆的恐怖形式，永恒碧空从劫火中升起的伟大景观。根据这一时期的印度观念，不动明王有闪闪发光的第三只眼，手持三刃宝剑，身缠蛇索。他变身为愤怒之神（楼陀罗）或自在天，佩戴骷髅项链、蛇索臂环，身穿虎皮法袍。
他的女性对应为强大的明一，头顶狮冠，形容可怖。她是爱神，是爱的最强烈的形式，纯粹的爱火就是死亡，杀死所爱而卺于圆满。大日如来通过钦塔玛宝石，与不动明王、明一形成三位一体。他们的神秘形式就是三角循环。据说生命自身永远不能圆满，但永远追求圆满，向更高层发展。
在印度观念中，天后鬼子母（kariteimo）可以替代迦梨女神。她每天收到石榴贡品。一种奇特的解释说：古代血祭在佛教的影响下改用石榴。辩才天化为弁天，她的七弦琴可以平息海波。坎辟罗或干闼婆（gandharva）有鹰头，是水手的保护神。吉祥天或吉祥天女馈赠幸运与爱情。泰艮苏或卡尔凯蒂耶（kartikeya）统率三军，授予胜利的旗帜。正伝或象头神甘尼许（ganesh）是道路的破坏者，首先受到一切村民的祭拜供奉，只有十一个头的观世音才能阻止他可怕的力量。观世音现在体现为女性，代表印度的母性观念。所有这些神祇都直接取自印度教诸神。
神性的新观念与早期佛教徒大相径庭，因为现在这些观念有了真实、具体、确凿的体现形式。
这一时期的艺术作品充满了这种强烈的热情和接近诸神的兴奋，非任何其他时代可比。我们看到：719年，金刚智踏入中国大陆，带来了密宗，翻译了瑜伽经藏。不空步武其后，746年从印度返回，带来了更多知识。空海[1]拜不空的弟子惠果为师，以类似的方式在日本传经。人们认为这些传道士都有魔力，对他们敬畏有加。空海是日本佛门最伟大的人物之一。833年，他持瑜伽入三昧。传说他至今还在高野山打坐冥想。空海成就甚多，真言七祖像（the seven patriarchs of the sect of the true word）便是在他的指导下创作出来的，与其他无价之宝一起赠予了京都东大寺[2]，显示了他伟大心灵的刚毅和恢宏。他的第一代门徒实慧、慈觉、真济都在中国研究教义，进一步推动了教门的发展。奈良时代早期的信条和寺院大体上屈从于这种新影响。因为新教派有综合的观点，与早期的信条没有冲突。
这一时期最好的雕塑典范是空海下令雕刻的药师如来像，当时空海在京都附近的神护寺挂锡。奈良药师寺有另一幅十一面观音像，归因于空海最大的竞争对手最澄[3]。我们还可以提到奈良法起寺[4]优美的观音圣者像和观心寺[5]的如意轮观音像。
空海绘制的《十二天像》目前保存在奈良西大寺中。这幅画和千手院的两界曼荼罗都在同一国中[6]，是这一时期艺术浓墨重笔的最突出例证。
如是，平安艺术崇尚具体性，因而其含义可理解为是浓墨重笔，生气勃勃。它充满了自信的生机，同时并不因此缺乏伟大唯心论产生的自发性和超然性。这是同一个时期代表佛教观念延续的必要阶段。到目前为止，人们仍将平安艺术视为与信仰自身无关的东西。于是，平安时代的意识在他们平淡无奇的蕴藉下积蓄精力，信仰与艺术不再分离。接下来的时代吸收了作为感情的民族生命，在艺术中重新表现出来。
【本章补说】
1.不动明王 湿婆的印度名字之一，类似不动者。
2.十二提婆像 造物主梵天，有白天鹅或白鸟久贺伴；火神阿耆尼（agni）；伊斯汉纳（ishanna）；帝释天因陀罗；风神福田；多闻天，妻子是吉祥天女；死神阎摩骑牛，率领两头拱卫的阎罗殿一干人马；日神；月神守护月天；水神水天骑在龟背上；正伝或甘尼许。
3.僧侣启蒙时，师尊代表大日如来 圣职志愿者代表潜在的大日如来。大厅里悬挂十二提婆像作为证人，背后放置屏风代表山水，在屏风后口授秘传心法。
4.三昧 凝神静意。在日本，我们划为三个阶段：从冥想的超意识恍惚状态开始；与绝对完美结合，从而登峰造极；兼容世界，佛我合一。在印度，最后这个阶段称为圣舞。
* * *
[1] 空海（774-835），日本佛教高僧，真言宗（又称“东密”）创立者。
[2] 东大寺，日本华严宗大本山，位于平城京（今奈良）东，是南都七大寺之一。
[3] 最澄（767-822），俗名三津首广野，密教法号福聚金刚，平安时代僧人，日本天台宗的开创者。
[4] 法起寺，位于日本奈良县生驹郡斑鸠町，古代也有冈本寺、池后寺之称。
[5] 观心寺，位于日本大阪府河内长野市，高野山真言宗遗迹本山。
[6] 日本的国相当于中国的郡和朝鲜的道。
