中国的大众是有文艺生活的。当然，工人和贫民并不念徐志摩等类的新诗，他们也不看新式白话的小说，以及俏皮的幽雅的新式独幕剧……城市的贫民工人看的是《火烧红莲寺》等类的“大戏”和影戏，如此之类的连环图画，《七侠五义》，《说岳》，《征东》，《征西》，他们听得到的是茶馆里的说书，旷场上的猢狲戏，变戏法，西洋镜……小唱，宣卷。这些东西，这些“文艺”培养着他们的“趣味”，养成他们的人生观。豪绅资产阶级所需要的，正是这样的民众的文艺生活！难怪上海最近的市民大会里，发见法政学院的一种传单：“大家要学《岳传》上的岳飞大元帅，尽忠救国，大举讨伐番邦，打倒日本金銮殿！”

好个“日本金銮殿”！好个“番邦”！中国马鹿民族主义大家就会利用这样“民众文艺”，来制造他们的武断宣传，这原来是驾轻就熟的。这次日本占领东三省的巨大事变，激动全国民众的热血。这种沸腾的情绪需要文艺上的组织。但是新文艺和民众是向来绝缘的。民众的痛恨——不论是痛恨日本帝国主义，或是痛恨命令他们镇静着等死的国民党，——这种痛恨的情绪往哪里去呢？难道不是幻想着一把飞剑把日本十万大军一扫而光，还是砍尽了贪官污吏国贼民蟊的头颅，或者，只割掉他们的头发和胡须，把他们吓一吓，吓成精忠报国的岳飞呢！再不然，有些什么宣讲团，编两首时事小曲，鼓吹一下杀尽日本人，鼓吹一下努力生产提倡国货，牺牲工人自由，替中国资本家赚钱——而叫做实业救国呢！

所以革命的文艺，必须“向着大众”去！

文艺上的宣传反对日本帝国主义，反对一切帝国主义瓜分中国的阴谋，反对帝国主义进攻中国革命，反对中国豪绅资产阶级及其政党的卖国镇静，投降和平，对于帝国主义无抵抗，而对于中国民众的屠杀，宣传中国民众的唯一出路——只有推翻豪绅资产阶级及其政党的统治，因为这样才可以组织真正反帝国主义的民族的革命战争：中国兵士的枪炮快要在国民党之下完全缴给帝国主义，不如快些，赶早掉过来打死卖国卖民的军阀长官，自己组织红军去打日本帝国主义，兵工厂的军械也快要被国民党完全送给帝国主义了，中国的工人和贫民还是赶早去拿出来自己武装起来，打倒中国的资本家地主官僚军阀，组织红军去打日本帝国主义罢。……所以这些事，这次满洲事变表现得何等明白，每一个不识字的“下等人”尚且只要一两句话就可以懂得。因此，我这里不说反帝国主义的大众文艺的内容，这在一般的正确的政治口号之下是很清楚的。然而，“一两句就可以懂得”的话是个什么话呢？是东洋话，还是西洋话，是周朝话，还是明朝话？！这就是说，文艺作品的形式，以及它所用的言语是非常之重要的问题。因为即使是一两句就可以懂得的话，如果你说的不是人话，不是中国话，那么，大众怎么懂得呢？大众是不懂得。大众仍旧迷恋着《火烧红莲寺》等等，大众或者还爱听听自命为岳飞的一班无耻国贼，来劝他们去做岳飞的鬼话！

革命的文艺，向着大众去！

简单的是：向大众说人话，写出来的东西也要念出来像人话——中国人的话。小说可以是说书的体裁，要真切的，绝对不要理想化什么东西的，说书就是说书，你说一件政事，你用你的人话说得清清楚楚，头头是道。要写就这么写下，叫人家读起来，就等于说起来可以懂得。写的时候，说的时候，把你们的心，把你们真挚的热情多放点出来，不要矫揉做作。歌谣小曲就是歌谣小曲，把你们嘴里的中国人话练练熟唱出来，念出来，写出来使大家懂得。这就是真正中国的新诗，大众的诗。这将要产生伟大的诗！诗和小说并不一定是高妙不可思议的东西，什么自由诗，什么十四行的欧化排律，什么倒叙，什么巧妙的风景描写，这些西洋布盯和文人的游戏，中国的大众不需要。至于戏剧，那更不必说。无聊的文明新戏，也曾经做过一时期的革命宣传工具。现在所要创造的是真切的做戏，真正的做戏，把脚本，把对白，把布景，都首先要放在大众的基础上！

革命文艺必须向着大众！

现在反帝国主义的斗争，和反对中国一切反革命派奉送中国给帝国主义的阴谋，——这些斗争正在一天天的高涨起来，破破烂烂龌里龌龊的贫民区域正沸腾着，在等着自己的诗人！

1931年9月上海