爱妻:
接八月一日来信,你说我不单不埋怨你,并且很欢喜作饭。妹妹,作饭我也喜欢,你我也埋怨。我埋怨你待我太好了,我埋怨你千辛万苦,独自持家,带两个小孩子。妹妹,我埋怨你最厉害的便是,我的心被你偷去了。好在一样,你的心也被我偷了来,所以现在是我的心在你的胸中,你的心在我的胸中。妹妹,我的心肝呀,我决定明年八月得了芝加哥大学学士,九月就回家。我一方面托朋友谋事,你可以替我托托亲戚。我学的是“比较文学”,无论那国的文学我多用英文教。今天起放一个月假,我可以多多写信给你了。妹妹,你自己太客气了,你说自恨无用,这真是冤枉自己,我替你不答应。你几年来为我受尽了多少苦,这还叫作无用,那我真不知道怎样才叫有用。一个人并不书读得多才算有用。古来多少英雄,都是斗大的字认不满两担的。但是轰轰烈烈,他们有些作了皇帝,有些作了大官,有些作了将军。读书人有时一点也无用,还有时候读书人作了最大的奸臣。妹妹,你书虽读得不多,可是真明白道理,并且真能干。我同你过得越久,心中越佩服你。我爱你的心也一天热似一天。明年我回家时候,妹妹,我放你一年大赦,到明年秋天我一定不放松你,不饶你。妹妹,心肝,到那一天我们的心一同蓬蓬的跳,那我就甘心了。
九月一日下午
今天是五号,我寄了三十美金给你。我因为寄钱太少,邮局看见你名字,知道是寄回家中,我不好意思,所以我只用了稚庄的名字,这样邮局不知道我是寄给谁,就不要紧了。每次寄三十实在寄不出手,我想以后每三个月寄一回钱,每次寄五十美金,这样好吗?你如觉得有什么不方便,望告诉我。妹妹,我想多省些钱,实在省不了。我身上衣服很少,有的几件,有旧了的,有破了的,穿去上课,简直是外国的叫化子,这对于中国体面实在大有妨害。如今又快到冬天,一切鞋袜都要添置。我昨天上街,本想给你寄钱可您猜我花了多少?一条皮带、两件衬衫,等等,就花了十几块,这还都是买的最便宜的货色。如今是照相也照不了,配眼镜也配不了。我回家一算,大势不妙,所以赶紧今早寄三十美金给你。妹妹,我又得请你等一等我的照相了,这怎么是好呢。好在我明年就回家。不过下一个月我一定要照相去。妹妹,我实在无法可想,并非不想早寄照相给你,我巴不得这一年快些过完,把这热腾腾的身子立刻送到你怀抱当中。我也托了彭先生他们,你也可以替我留心,那时候看那地方事情好,就去那里。
爱夫,沅再等一年就回家。九月五日