何干每天问琵琶：“进去了没有？”指的是吸烟室。

“没有，说不定他们不要人去搅扰。”三餐见面尽够了。她不像何干，知道有蜜月。

“你又不是外人，他们欢喜见你，进去说说话。”

“等会吧。”

“他们起来一会了，现在正好。”

有时候琵琶说：“等会吧，有客人。”

“没别人，就是你六表姑七表姑。”荣珠的异母姐妹。“去跟她们说说话，亲热一点，都是一家人了。”

“好，好，等一会。”

半个钟头后何干又回来了，低声催道：“进去。”

“知道了。”

她立时站了起来，省得还得解释，有些话委实说不出口，可是一见何干的神色便知道不需多言。两人有默契。就如俗话说的：

“打人檐下过，哪能不低头？”

琵琶每天总在她父亲后母躺着抽大烟的房里待一些时候，看看报，插得上嘴就说两句话。她不觉得难为情，换了何干她却觉反感。何干回话总是从心底深处叫声“太太！”老缩了，像只大狗蹲坐着仰望着荣珠。太两样了。琵琶总以为她不愠不火，这会子却奴颜婢膝的。

拿不定荣珠的脾气，何干对陪房的阿妈仍旧很客气，荣珠的母亲搬进来住，也只敢皱眉头。她的母亲是姨太太，说亲的时候始终不出面，婚礼上琵琶也不记得见过她，虽然她一定也在。

“老太太！”何干这么称呼她，总像一声惊叹。老姨太显然是极快活自己的身份高了，摇摇摆摆迈着步子，矮小，挺个大肚子，冬瓜脸。虽说女大十八变，琵琶就是想不通会有谁愿意纳她做姨太太，究竟男人娶妾完全是自己的主意，不像大太太是家里给讨的。荣珠的父亲在前清出使德国，甚至还带着她。出使蛮邦生死未卜，朝廷命妇还许被迫跟人握手，所以把太太留在家里。姨太太吃惯了苦，从前家里在北京城赶货车。对外就说是大太太，却不让别的老妈子们看见。

“公使馆的舞会可热闹了。”夏天有个晚上她坐在洋台上回忆往事，琵琶与陵也在。“楼上有小窗户眼儿，看见下面那个又大又长的房间。我们都扒在那窗户眼儿上看。嗳呀！那些洋人都搂搂抱抱地跳，还亲女人的手。那些洋女人腰真细，胸脯都露出来了，雪白雪白的，头发戴满了金钢钻，嗳呀！我还学了德文字母。”她神往地说，小声背诵：“啊、贝、赛、代。以前记得的还多。唉，不行了，记性坏了。”

“闹拳匪的时候我正好像你这么大。”她跟琵琶说，“那时候我们在北京，大门上了闩，扒着栅栏门往外看，看喔，义和拳喔。”

“不怕让人看见？”琵琶问。

“怎么不怕？吓死了。”用力睁眼，小眼睛就是不露缝，总是一副扒着门缝往外看的模样。

有天下午像是要下雨，她喊道：“咱们过阴天儿哪！”像什么正经事似的。“我知道怎么过，我做南瓜饼。”

她到厨房煮南瓜，南瓜泥和面糊煎一大叠薄饼，足够每个人吃。没什么好吃，却填满了那个阴天下午的情调。

她很怕女儿。刚来的时候荣珠对她客气，演戏给新家的外人看，她还张皇失措。没多久荣珠就老说她：“妈就是这样！”重重的鼻音带着小儿撒娇的口吻。

“我没别的意思，我只是说……”老姨太嘟嘟囔囔地走出去了。

圣人有言：“嫡庶之别不可逾越。”大太太和她的子女是嫡，姨太太和子女是庶。三千年前就立下了这套规矩，保障王位及平民百姓的继承顺序。照理说一个人的子女都是太太的，却还是分等。荣珠就巴结嫡母，对亲生母亲却严词厉色，呼来叱去。这是孔教的宗法。

“出来。”榆溪在洋台上喊太太，“看又新起了那栋大楼。”

“在哪？是在法租界里吧？”

“不是，倒像是周太太前一向住的附近。”

琵琶也到洋台上。“那是不是鸟巢？”她指着一棵高白玉兰树，就傍着荒废的硬土地，以前是花园和网球场。

“倒像是。”荣珠顿了顿方漫应一声，显然是刻意找话说。

榆溪突然说：“咦，你们两个很像。”嗤笑了一声，有点不好意思，仿佛是说他们姻缘天定，连前妻生的女儿都像她。

荣珠笑笑，没接这个碴。琵琶忙看着她。自己就像她那样？荣珠倒是不难看，夏日风大，吹得她的丝锦旗袍贴着胯骨和小小的胸部，窄紫条纹衬得她更纤瘦，有一种娇羞。阳光下脸色更像是病人一样苍白。真像她么？还是她父亲一厢情愿？

冬天屋子很冷。荣珠下楼吃午饭，带只热水袋下来。榆溪先吃完了，抢了她的热水袋。绕室兜圈子，走过她背后，将热水袋搁在她颈项背后。

“烫死你，烫死你。”他笑道。

“啊啊！”她抗声叫，脖子往前探，躲开了。

琵琶与陵自管自吃饭，淡然一笑，礼貌地响应他们的调笑。琵琶在心里业已听见自己怎么告诉姑姑了，直说得笑倒在地板上。

“嗳呀！你爸爸真是肉麻。”珊瑚听见了作个怪相，又道：“我就是看不惯有人走到哪都带着热水袋，只有舞女才这习气。”

另一个琵琶爱说的事是洋娃娃。珊瑚送过她一只大洋娃娃，完全像真的婴儿，蓝蓝的眼睛，穿戴着粉蓝绒线帽子衫袴。珊瑚又另替它织了一套淡绿的。琵琶反对，珊瑚却说：

“织小娃衣服真好玩，一下子就织好了。”

琵琶不愿想也许是姑姑想要这么个孩子，不想替姑姑难过。她倒并不多喜欢洋娃娃，可是脸朝下躺着，完全像真的婴儿，软软的绒线，沉甸甸的身体，圆胖冰凉的腿。就是哭声讨厌，像被囚的猫虚弱地喵喵叫，与洋娃娃的笑脸不相称。娃娃张着嘴，只有两颗牙，她总想把纸或饼干挜进去。

“我要问你件事。”荣珠跟她说，“你那洋娃娃借给我摆摆。”

“好啊。”琵琶立刻去抱了来。

“你不想它么？”

“不想。我大了，不玩洋娃娃了。”乍听像讽刺，她父亲变了脸色，荣珠倒似浑不在意。

“什么时候都能抱回去。”荣珠说，把它坐在双人床的荷叶边绣花枕头上。床铺是布置新房买的一堂枫木家具。

琵琶告诉了珊瑚，她道：“是为了好兆头，你娘想要孩子呢。”咧嘴一笑，琵琶微觉秽亵，也不像姑姑的作风。

“娘当然会想要个自己的孩子。”她含糊漫应道。

“也不是不行，她的年纪又不大。”说得轻率，末了声音低了下来，预知凶兆似的。琵琶知道姑姑想什么，荣珠生了自己的孩子，琵琶与陵的日子就更不好过了。

洋娃娃坐在床上好两个月，张着腿伸着胳膊要人抱的样子。茫然的笑容更多了一种巫魇的感觉。琵琶走过来走过去，心里对它说：“你去作法好了，谁怕你！”心里却碜可可的，仿佛是在挑拨命运。

荣珠也支持榆溪的省俭。他只拖延着不付账，她索性一概蠲削了。

“何干一个月拿五块，之前一向是十块。”陵来向琵琶报告。他在烟铺附近的时候多，家里的情况也知道得多。有天榆溪连名带姓喊他：

“沈陵！去把那封不动产的信拿来。”

陵应了声“喔！”比惯常的轻声要高。走到书桌，拉开抽屉，立刻便把信递了上去。琵琶倒讶异他这么干练。她也发现他在家里更心安理得，像找到了安身立命的角落。烟铺上的三个人是真的一家人。十二岁了，还是大眼睛，小猫一样可爱，太大了不能搂在怀里，可是荣珠问他话，喊他名字声音拖得老长，抚弄似的，哄他说话。

“我听说你娘到哪里都带着陵。”珊瑚笑向琵琶道，“都说把他惯坏了。八成是想：你们都把琵琶当宝，我偏抬举陵。你妈其实一向对你们姐弟俩没有分别。”

“这样才公平。”琵琶道，“我能来这里，他不能来。”

“我听说你娘教陵做大烟泡。”又一次珊瑚忧心地说道，“不该让孩子老在烟铺前转。”

“没有什么关系吧，我们从小闻惯了。”琵琶道，“我喜欢大烟的味道。”

“你喜欢大烟的味道？”

“烟味我都喜欢。”

她没法子让珊瑚了解鸦片是可以免疫的，她倒不会不放心陵。可是听见他学了荣珠的声口，也学着唐家人打鼻子眼里出声，却刺心。

何干一直没说她的工钱减了。有天琵琶愤愤地问她。她扭头看了看，摆手不让她说下去。

“老爷有他的难处。”她低声道。

“凭什么单减你的工钱？”

顿了顿，何干方低声道：“之前一向我就比别人拿得多。”半眨了眨眼。

独有她多拿五块钱，因为是老太太手里的人。然后荣珠又打发了打杂的，要浆洗的老妈子做他的活。

“你也可以帮着洗衣服吧？”她向何干说，“小姐和小少爷都大了，不犯着时时刻刻跟着了。”

“是啊，太太！我可以洗衣服。”

为了节省家用，荣珠要秋鹤教她画画，横是他总也来吸大烟，总得从他身上捞回点好处来。

“琵琶也学，她喜欢乱写乱画。”榆溪说。妻女并肩习国画，这想法让他欣慰。

琵琶见过秋鹤的山水画，峰头一团团一束束的，像精雕细琢的发式，缎带似的水流，底下空白处一叶扁舟，上头空白处一轮明月。

“他可是名家，他的画有功力。”珊瑚说过。秋鹤送过她一幅扇面，她拿去配了扇形黄檀木框。

琵琶也猜他是好手。一笔一画潇洒自如，增一分太肥，减一分太瘦，浑然天成。饱满的墨点点出峭壁上的青苔，轻重缓急拿捏得极有分寸，每一点都是一个完美的梨子。图画本身可能摹的是有名的古画，也不知是融合了多幅名画，许多相似的地方：船、桥、茅舍、林木、山壁。是国画的集句，中国诗独有的特色，从古诗中摘出句子，组合成一首诗，意境与原诗不同。要中国这种历史悠久的国家才能欣赏这样有创意的剽窃。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心里想。也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画，发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶尔刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流，她绝对不想去。单是看，生命就像少了什么。

她喜欢秋鹤，却总替他不好意思。榆溪跟荣珠谈起他：

“嗳呀！这个鹤少爷。说是过不下去了，只好让太太回乡下，可是路费上哪筹？又到哪弄钱给她安家？没有钱她说什么也不肯走。住下来，三天两头吵，总是为钱吵。儿子要学费，最小的又病了，姨太太又有喜了。这如今他不得不走，差事又丢了。”

“横竖他的差事也挣不了几个钱。”荣珠道，“政府的薪水少得可怜。”

“嫌少？丢了差事就知道少不少了。嗳哟，他真是一团糟。”

琵琶知道老一辈几乎人人都有两份家。秋鹤伯伯一团糟只是因为供不起。倒许不公平，可是贫穷使得这种事上了台面，更是叫人憎恶。他又是恂恂文士的模样，说话柔声缓气的，更让他像伪君子。他面目黧黑，长脸，戴眼镜，眼睛总钉着地上，仿佛凸着两只眼的马。

他躺在烟铺上，跟榆溪面对面，听他评析政治。榆溪也讲要为族人兴学，在北京城外他们村子里办一所免费的学校。他还计划要保祖坟常青，原有的树木都被农人和士兵砍伐了。秋鹤只偶尔咕噜一声。荣珠坐在一隅听着。有机会她倒想像秋鹤的姐姐一样教训他几句，只是秋鹤总对她敬而远之。

每次看见琵琶，他总两手抓着她的手，把她拉过去。

“小人！”他道。

琵琶喜欢他说“小人”的声口，略透着点骇然，仿佛在她身上看见了十四岁的人独特的个性。

“小人。”他恋恋地说，摩挲她的胳膊。

她也见过秋鹤摩挲珊瑚的光胳膊，使她觉得姑姑的胳膊凉润如雪，却不知怎的心里像有虫子蠕蠕爬过。珊瑚倒似不在意，却也略觉得窘。不犯着低头，她也知道自己的胳膊像两根无骨的长麦秆，像要往上攀住棚架的植物。环肥燕瘦，女人女孩，他反正喜欢女人的肌肤，永远贪得无厌，也永远得不到满足。谁也没有那个权利这么贪婪，使自己这么可悲。失去人性尊严总使她生气。她发现脸上的笑容挂不住，可为了不失礼又不得不微笑。她并不掉过脸去看荣珠是不是在看，可是不愿让后母看见她抽开手，免得之后她又带笑问她父亲注意到没有。荣珠不会说她心眼肮脏或是太敏感，只会说她长大了，暧昧的说法。

“嗳，她鹤伯伯不过是喜欢她。”

倒是不假。可是现在他固定来教画，要压下反感特为困难。他终于也察觉到了，深受侮辱。下次来只“嗳”了一声，看也不看她。握着手教画也很勉强，只对着荣珠教课。向后不来了，《芥子园画谱》也只上不了多少。

“鹤伯伯到满洲国去了。”陵又来报告，志得意满的神气。

“真的？”她笑道。

他们在报纸头条上看见满洲国的消息，是日本人扶植的傀儡政权。

“到满洲国去做官。”

“你怎么知道？”

“听人说的。”咕噜一句，避重就轻。

陵一向不发问，榆溪也没有回答他的习惯。琵琶有时会问父亲问题，只是表示友好。

“鹤伯伯怎么到满洲国去了？还忠于溥仪么？”

榆溪头一偏，鄙薄她那种爱国的口吻，“溥仪自己都做不了主。鹤伯伯去是因为得养家。”

亲戚间视此为丑事，虽然对清廷仍是旧情拳拳。“满洲国”三个字狼藉得很。有人彼此埋怨不借贷给秋鹤，逼得他出此下策，尤为怪他两个姐姐。榆溪倒独排众议。亲眼目睹日人入侵，知道满洲国还是开始。中国文人一向兼治文史。孔夫子曾说：“学而优则仕。”[1]文人入宦，自然而然。榆溪虽然绝于宦途，仍是这方面的专家。他关心国际政治，大量阅读报章，不放过字里行间。他不喊口号，不发豪语，爱国心与别人一般无二，不过他的爱国是政客式的，总得钻缝觅隙以维护他个人最切身的权益，末了割舍了整个国家。他给陵请了日本先生。陵并不认真学。也许是耻于学日文。他的事谁也说不准。说到念书上，他也不爱英文，也不爱古书。

榆溪只和客人清谈，在室内绕圈子，大放厥词，说军阀的笑话，叫他们老张、小张、老冯、老蒋。琵琶想听，政治却无聊乏味。尽管置之不理，压力还是在的。“救国”的呼声直上云霄。爱国之于她就如同请先生的第一天拜孔夫子一样。天生的谨慎，人人都觉得神圣的，她偏疑心，给硬推上前去磕头，她就生气。为什么一定得爱国？不知道的东西怎么爱？人家说上海不是中国。童年住过的天津也说跟上海一样。那中国到底是什么样？是可怕的内地，能在城里耗着就决不去？

亲戚赞过内地好：“学校更好，有纪律得多。年青人也好，不那么虚荣，成天净想着打扮。精神也高昂，不像这里。”

舅舅也老说要迁到内地去。“过日子容易，鸡呀肉呀菜呀都新鲜便宜，人也古道热肠。请你过去住上一个月，一大家子都带去，也不觉得什么。有古风。”

说是说，并不去。

中国是什么样子？代表中国的是她父亲、舅舅、鹤伯伯、所有的老太太，而母亲姑姑是西方的拥护者。中国相形失色。书本证实她是对的。新文学于半个世纪的连番溃败之后方始出现，而且都揭的是自己的疮疤。鲁迅写来净是鄙薄，也许是爱之深责之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。学堂里念的古书两样。偶尔她看出其中的美，却只对照出四周的暗淡，像欧·亨利的陈设的房间里驱之不散的香水气味。

“想想国家在不知不觉中给了你多少，”她在哪里读到过，“你的传统，你的教育，舒适的生活，你视为理所当然的一切。你怎能不爱国？”

她只作修辞，而不是现实。国家给她这些因为她有幸生在富裕的家庭。要是何干的女儿，难道还要感激八岁大就饿肚子，一头纺纱一头打盹？从小到大只知道做粗活，让太阳烤得既瘦又长的像油条？

“那些学生，”榆溪有一次一壁绕圈子一壁跟孩子们说，“就学会了示威、造反、游行到南京请愿。学生就该好好念书，偏不念。”

这点琵琶同意，正喜欢上念书。有比先生和书本更恐怖的事，家里的情况变得更糟。何时开始的她说不清，只知道陵每天挨打。

“我老说不能开了头，一开了头可就成习惯了。”荣珠的母亲在洗衣房里跟老妈子们说。刚从吸烟室里出来，心情还是激动，粗短的胳膊上下乱划，强调她说的话。原是低声，说着说着就又回到本来的大嗓门。

“做什么每天打？”潘妈低声道，伤惨地皱着眉眼，“打惯了就不知道害臊了。天天打有什么用？”

“吓咦，这个陵少爷！”何干沾了肥皂沫的手在围裙上揩净，“真不知道他这一向是怎么了。”

“嗳呀，他爸爸那个脾气。”老姨太低了低声音，“他娘倒想劝，他爸爸偏不听，也不想想别人会怎么说：‘又不是自己的儿子，到底隔了层肚皮。’今天我也看不下去了，我说话了。我说：‘行了，打也打了，不犯着罚他在大太阳底下跪着，外头太热了。园子里又人来人往的。丢脸，脸皮可也练厚了，再有下次就不觉得丢人了。’”

“我也这么说。”潘妈说，“惯了也就不害臊了。”

“我说外面日头毒。没听他爸爸作声，眼皮子也没掀。我傻愣在那儿，碰了钉子，碰了一鼻子灰。”

“刚才还好好的嚜！”潘妈委屈地说，仿佛每天都风浪险恶。水手再怎么小心，就是会起风波。

“叫他偏不来。”老姨太说，“总吓得躲。嗳，那个孩子。说他胆小吧，有时候又无法无天。”

何干说：“这可怎么办？只有求老太太去说情了。”

“我不行，说过了。”

“等会吧，等气消了。”

“嗳，叫我们做亲戚的都不好意思。要不是大家和和乐乐的，住在别人家里有什么味？我不是爱管别人家的闲事。可是跪砖，头上还顶着一块，得跪满三炷香的时间。膝盖又不像屁股，骨棱棱的，磕着砖头。嗳呀！”她的脸往前伸了伸，让老妈子们听得更清楚，面上神情不变，小三角眼像甜瓜上的凿痕。

电话响了，荣珠的声音喊：“妈！”

“嗳？”心虚似的，立时往吸烟室里走。

“找你的。”

两个老妈子都不作声。何干看陵受罪觉得丢脸，潘妈是荣珠的陪房也是脸上讪讪的。

“嗳，刚才还好好的嚜！”半是向自己说。

琵琶在隔壁阴暗的大房间里看书。三炷香要燃多久？拿香来计时，感觉很异样。该是几年？几世纪？窗玻璃外白花花的阳光飘浮着。电车铃叮铃响，声音不大，汽车喇叭高亢，黄包车车夫上气不接下气，紧着嗓子出声吆喝，远远听来像兵士出操。对街的布店在大甩卖。各行各业还是不见起色。布店请的铜管乐队刚吹了《苏珊不要哭》，每只乐队似乎都知道，游行出殡都吹这曲子。时髦的说法叫“不景气”，是日本人翻译的英文。从前没这东西。一九三五这年，大萧条的新世纪了，还罚儿子跪砖？花园哪里？窗户看得见么？她坐在屋子中央的桌上，窗玻璃像围了上来。

何干进来，她问道：“弟弟呢？”

“别出去。”何干低声道，“别管他，一会就完了。”

“哪一边？”

“那边。”何干朝吸烟室一摔头。喔，吸烟室的窗看得见。琵琶心里想。“可别出去说什么，反而坏了事。”

“究竟是为什么？”

“不知道。回错了电话，我也不知道。也是陵少爷不好，楼上叫他，偏躲在楼下佣人房里。”

琵琶恨他们反怪陵。不是他的错就是他父亲的错。琵琶知道她父亲没有人在旁挑拨是不会每天找陵麻烦的。他没这份毅力。何况人老了，可不会越看独生子越不顺眼。可她也恨陵中了人家的计。在我身上试试看，她向自己说道，觉得同石头一样坚硬。试试看，她又说一声，咬紧了牙，像咬的石头。她不愿去想跪在下面荒地的陵。跪在那儿，碎石子和蔌蔌的草看着不自然。阳光蒙着头，像雾濛濛的白头巾。他却不能睡着，头上的砖会掉，榆溪从窗户看得到。小小的一炷褐色的香，香头红着一只眼，计算着另一个世纪的时间，慢悠悠的。他难道也是这么觉得？还许不是。弟弟比别的时候都要生疏封闭。指不定是她自己要这么想，想救他出去，免去他受罚的耻辱，也救她自己，因为羞于只能袖手不能做什么。

过后在楼下餐室见到他。何干给他端了杯茶，送上一套蓝布袍。他不肯坐下来让何干看他的膝盖。琵琶震了震，他长高了。必是以为他受罚后总有些改样，才觉得他变了。鲜蓝色长袍做得宽大，长高后可以再穿。穿在他身上高而瘦。他的鼻子大而挺，不漂亮了。琵琶只知自己的个子抽高了，不注意到自己也变了。弟弟的脸是第一张青春的脸，跟看着他在她眼前变老一样地伤惨。一见她进来，他就下巴一低，不愿她可怜，也不想听训，立在餐桌边，垂眼看着地下。

“有什么茶点？”她问何干。

“我去问问。”

“看不看见我的铅笔？到处找不着。”

何干去厨房了，她这才压低声音向陵说：

“他们疯了，别理他们。下次叫你就进去，要你做什么就做什么。让他们知道你不在乎今天喜欢你明天又不喜欢你。不喜欢你又怎么样？只有你一个儿子。”

她含笑说道，知道弟弟不会说什么，还是直视他的脸，等什么反应。什么也没有。她听见自己的声音在空虚里异样地清楚，心往下沉，知道言者无心听者有意。身体往后仰，怕让他窘，以为是可怜他，反倒显得她轻浮幼稚脾气坏，最糟的是他好容易全身而退，却不当回事。她嘴上不停，反复说着，心里急得不得了，因为不会再提起这件事，让他再想起今天。他仍低着头，大眼睛望着地下，全无表情。他的沉默是责备她派父母的不是？孔教的观点后母等于生母。还是知道向她解释也解释不通？她不会懂其中的微妙之处。还是怪她教训他要勇敢，出事的时候她又躲哪了？她只担心说错话，没工夫管他怎么想。可是突然不说了，知道说了也是白说。她转过身，看着门口，侧耳听脚步声。不想有人看见她在安慰他，两人都显得可悲。她上楼了。

每天都有麻烦，老姨太跑去向老妈子们嘀咕，两只胳膊乱划。有次琵琶出去看穿堂上怎么有脚底擦地的声音。是何干推着陵到吸烟室去。他垂着头，推一下才往前蹭个半步。

“吓咦，陵少爷，这是怎么啦？”何干压低声音，气愤地喝道。

推不动他，何干索性两手拉扯他。他向后挣，瘦长的身体像拉满的弓。

“吓咦！”何干噤吓他。

他也是半推半就，让何干拉着他到吸烟室门口，鞋底刮过地板。他握住门把，何干想掰开他的手。潘妈上前来帮忙，低声催促：

“好了，陵少爷，乖乖进去什么事也没有，什么事也没有。”

他半坐下来，腿往前溜。

“吓咦！”

他还是赖在地下扳着房门不放。琵琶恨不得打死他。好容易给推进了吸烟室，她不肯留下来看。他这种令人费解的脾气小时候很可爱，像只别扭的小动物，长大了还不改，变成高耸妖魇的图腾柱。

他这一生没有知道他的人。谁也没兴趣探究，还许只有荣珠一个，似乎还知道他，不是全然了解，至少遂了她的用意。有时候她是真心喜欢他。风平浪静的日子，她还像一年前刚进门的时候，拉长声音宠溺地喊他的名字。琵琶受不了陵那副扬扬得意，一整天精明能干，却不声张，掩饰那份得意的神气。

麻烦来了的日子，她总不在眼前，因为她在吸烟室的时间越来越少，她特意冷落陵。陵惊讶地看着她，不耐烦起来，头一摔，在眼泪汪汪之前掉过脸去。

“弟弟偷东西。”她告诉珊瑚，“说他拿了炉台上的钱。”

“小孩子也是常有的事。”珊瑚道，“看见零钱搁在那里，随手拿了起来，就说是偷了。他们唐家还不乐得四处张扬。一背上了贼名，往后的日子就难了。”珊瑚像是比刚才更烦恼，“都怪他们。我真不知道该怎么办，有人能劝劝你父亲就好了。鹤伯伯又不在，我也想不到还能找谁。我自己去跟他说，又要吵起来。我不想现在找他吵架，我们正联手打官司，要告大爷。”

“告大爷？”琵琶极为兴奋。

“我们小时候他把我们的钱侵吞了。”

“喔？”

“奶奶过世的时候，什么都在他手里捏着。”

“那不是很久以前的事了，还能要回来么？”

“我们有证据。我现在打官司是因为需要钱，雪渔表大爷的官司，我在帮他的忙。”末一句说得很含糊。

“姑姑以前就知道么？”

“分家的时候我们只急着要搬出来，不是很清楚。你大妈不好相处，跟他们一起住真是受罪。他又是动不动就搬出孔夫子的大道理，对弟弟妹妹拘管得很严苛。你父亲结婚了都还得处处听他的，等他都有两个孩子了，才准他自立门户，我也跟着走了。还像是伤透了他的心呢。”

“我不知道大爷是那种人。”

“喝！简直是伪君子，以前老对我哭。”

“他会哭？”

“哭啊。”珊瑚厌厌地说道，“真哭呢。”

“为什么哭呢？”

珊瑚像是不愿说，还是恼怒地开口了，“他哭因为没把我嫁掉。‘真是我的心事，我的心事啊。我死了叫我拿什么脸去见老太爷？’一说到老太爷就哭了。”

琵琶笑着扮个怪相。

“我那时候长得丑，现在也不好看。可是前一向我又高又胖，别的女孩胳膊都像火柴棍，我觉得自己像一扇门。十三岁我就发育了。奶奶过世以后他们让我去住一阵子，你大妈看见了，大吃一惊，忙笑着说：‘不成体统。’带我到她房里，赶紧坐下来剪布给我把胸脯缚住。她教我怎么缝，要我穿上，这才说：‘好多了。’其实反倒让我像鸡胸。我的头发太厚，辫子太粗，长溜海也不适合我。有胸部又戴眼镜，我真像个欧洲胖太太穿旗袍。”

琵琶只说：“真恐怖。”

“我去看亲戚，人人都漂亮，恨不得自己能换个人。大爷一看见我就说什么心事，没脸见老太爷，噗嗤一声就哭。我受不了，就说：‘做什么跟我说这些？’拿起脚就走出房间了。”

末一句声气爽利，下颏一抬，沉着脸。琵琶听出这话就像典型的老处女一听见结婚的反应。“做什么跟我说这些？”意思是与女孩子本人讨论婚姻，不合礼俗。婚姻大事概由一家之主做主，谨池是她的异母大哥，该也是他说了算。这话出自珊瑚之口令人意外，琵琶只觉费解，顿时将她们分隔了两个世纪。

“现在想想，从前我也还是又凶又心直口快。”珊瑚道，似乎沾沾自喜。

“回来之后也没去看过他们。”她往下说，“他们气死了，没拦住我们不让出国去。新房子的老太太也不高兴我们出国。她也是个伪君子，嗳呀！好管闲事，从头到脚都要管。”

“只有我们亲戚这个样子，”琵琶问道，“还是中国人都这样？”

“只有我们亲戚。我们的亲戚多，我们家的，奶奶家的，你妈家的，华北，华中，华南都有，中国的地方差不多都全了。”

“罗家和杨家比我们好一些么？”

“啊！跟他们一比，我们沈家还只是守旧。罗家全是无赖。杨家是山里的野人。你知道杨家人是怎么包围了寡妇的屋子吧。”

“姑姑倒喜欢罗家人。”

“我喜欢无赖吧。话是这么说，我们的亲戚可还没有像唐家那种人。唐家的人坏。”她嫌恶地说，把头一摔，撇过一边不提的样子。

“怎么坏？”

“嗳，看你娘怎么待她母亲。她自己的异母姐妹瞧不起她，说她是姨太太养的，这会子倒五姐长五姐短，在烟铺串进串出的。谁听说过年青的小姐吸鸦片的？—你娘的父亲外面的名声就不好。”莫名的一句，像不愿深究，啜起了茶。

“他怎么了？”

“喔，受贿。”

“他不是德国公使么？”

“他也在国民政府做官。”

“那怎么还那么穷？”

“人口太多了吧。—不知道。”

“我老是不懂四条衖怎么会那么穷。二大爷不是两广总督么？”

“还做了两任。”

“他一定是为官清廉。可是唐家人怎么还会穷？”

“有人就是闹穷。”顿了顿，忽然说道，“写信给你妈可别提弟弟的事。我也跟她说了，说得不仔细，省得让她难过，横竖知道了也没办法。”

琵琶点头，“我知道。”

“我还在想办法。实在找不到人，我得自己跑一趟，就是这种事情太难开口。”半是向自己说话，说到末了声音微弱起来。忽而又脱口说：“一定是你娘挑唆的，你爸爸从来不是这样的人。”

“他一个人的时候脾气倒好。”

“至少没牵连上你。”珊瑚笑道，“也许是你有外交豁免权。你可以上这儿来讲。”

琵琶笑笑，很想说：“也是因为他们知道我不像弟弟。我不怕他们，他们反倒有点怕我。”

“当然是你年纪大一点。只差一岁，可是你比较老成。你怎么不说说弟弟？”

“我说了，说了不听。”

“你们姐弟俩就是不亲。”

“我跟谁都说不上话，跟弟弟更说不上。喔，我们有时候是说话，只说看的书跟电影。”

这类话题他也是有感而应，感激她打断了比较刺心的话头。

“好看么？”他拿起一本新买的短篇故事集。

“很好看。”

他好奇地翻了翻，“原来你喜欢这种书。”

“你就爱神怪故事。”

“有些神怪故事写得不错。”

“你喜不喜欢中国嘉宝[2]？”

“嗳哟！”他做怪相，“你喜欢她？”

“嗳。”

“神秘女郎。黑眼圈女郎。你喜欢她？”

“我喜欢她的黑眼圈。”

其实没什么可说的，然而他总多站一会，摇摇晃晃的，像梯子在找墙靠。然后就走了。

* * *

[1]这句话应为《论语》“子张”篇中子夏的话。

[2]指阮玲玉。