炎夏众卉中，最富于清凉味的，要算是芭蕉了。它有芭苴、天苴、甘蕉等几个别名，而以绿天、扇仙为最雅。唐代诗人李商隐曾有“芭蕉开绿扇”之句，就为它翠绿的叶片，可以制扇，而风来叶动，也很像拂扇的模样。清代李笠翁曾说：“幽斋但有隙地，即宜种蕉……一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入画图。且能使台榭轩窗尽染碧色。绿天之号，洵不诬也。”这些话说得很对，近年来我们正在大搞绿化，芭蕉高茎大叶，布阴极广，实在是绿化最适用的材料。它经雨之后，阴更布得快，陆放翁所谓“茅檐三日萧萧雨，又展芭蕉数尺阴”，这是一个很好的说明，足资吟味。

芭蕉高丈余，茎粗而软，裹着一层又一层的皮，里白外青，一剥就会出水。叶片又长又大，一端稍尖，老叶刚焦，新叶就慢慢地舒展开来。凡是种了三年以上的芭蕉，就会生花，花茎从中心抽出，萼大而倒垂，多至十数层。每层都长花瓣，作鹅黄色，花苞中有汁，香甜可啜，这就是所谓“甘露”，而甘露也就成了苏州娘儿们口中对芭蕉的俗称。

芭蕉叶片特大，下雨时雨点滴在叶上，清越可听，因此古今诗人词客，往往把芭蕉和雨联系在一起，词调有《芭蕉雨》，曲调有《雨打芭蕉》。诗词中更触处都是，如唐白乐天句“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”；王遒句“秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入梦来”；宋贺方回句“隔窗赖有芭蕉叶，未负潇湘夜雨声”。我的园子里种有不少芭蕉，可是离开内室太远，听不到雨打芭蕉的清响，真是一件憾事！记得某一年杨梅时节，游洞庭西山的包山寺，下榻大云堂，因连夜有雨，却听了个饱，自以为耳福不浅。当时诗兴大发，曾有“只因贪听芭蕉雨，误我虚堂半夕眠”“芭蕉叶上潇潇雨，梦里犹闻碎玉声”等句，说它声如碎玉，倒也有些儿相像的。至于古诗中专咏雨打芭蕉而得其三昧的，要算宋代杨万里的那首《芭蕉雨》：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声锵若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静。芭蕉自喜人自愁，不如西风收却雨即休。”听雨打芭蕉而还分出细声大声来，并且定量定时，分外周到，真可说是一位听雨专家了。

古籍中说：“芭蕉之小者，以油簪横穿其根二眼，则不长大，可作盆景，书窗左右，不可无此君。”不错，这十多年来，我每夏一定要把芭蕉作盆景，也不一定用那种油簪穿眼的方法，例如那盆“蕉下横琴”，两株小芭蕉种在盆里已三年了，并没有施过手术，而年年发芽抽叶，并不长大。这几天供在爱莲堂上，我简直是当它宝贝一样，曾有诗云：“盆里芭蕉高一尺，抽心展叶自鲜妍。不容怀素来题污，净几明窗小绿天。”“案头亦自有清阴，掩映书窗绿影沉。寸寸蕉心含露展，一般舒展是侬心。”这就足见我的踌躇满志了。

芭蕉不但可供观赏，也可作药用，李时珍曾说它可除小儿客热，压丹石毒。肿毒初发，将叶研末，和生姜汁涂抹；将根捣烂，可治发背；花存性研，盐汤点服二钱，可治心脾痛。每年大热天，让孩子们躺在芭蕉叶上作午睡，清凉解暑，也是舒服不过的。