不知是怎么一回事？我家小园东部的百花坡下，入夏忽地生长出好几十株单瓣和复瓣的各色蜀葵花来，高高低低，密密层层，倒像结成了一面大锦屏一样，顿觉生色不少。就中有十多株桃红色和紫红色的，竟高至一丈以上，这就难怪浙江人要称蜀葵花为一丈红了。

蜀葵原产西蜀，别名戎葵、吴葵，又名卫足葵，因它的叶片倾向太阳，遮住了根部，所以称为卫足。叶片很大，像梧桐，又像芙蓉，而花朵很像木槿。茎高五六尺至一丈外，据一本笔记上载：明代成化甲午年间，有倭人前来进贡，见阑干前有奇花不识，问明之后，才知是蜀葵，就题了一首诗：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏干遮不尽，尚留一半与人看。”这就把蜀葵的花形、叶形以至花茎的高度，全都写出来了。花茎有白色和紫色的，以白色为上品。花从根部到顶部陆续开放，花期很长，从农历五月到七月，约有两个月之久。花色除白、红、紫红、粉红外，还有墨紫和茄子蓝的，较为名贵。据说如果种在肥地上，勤于灌溉和施肥，可以变出五六十种来，其实是由于风和蜂蝶的媒介，花粉杂交之故。

蜀葵易于繁殖，籽落在地，第二年就会发芽生长，并且开出花来，因此园林中到处都有，并不稀罕，而历代诗文中，却给以很高的评价。梁代王筠作《蜀葵花赋》，曾说：“迈众芳而秀出，冠杂卉而当闱，既扶疏而云蔓，亦灼烁而星微。”宋代颜延之作《蜀葵赞》，也说：“渝艳众葩，冠冕群英。”这样的说法，似乎太夸张一些。唐代诗人咏及蜀葵花的，颇有佳作，如陈陶《蜀葵咏》云：“绿衣宛地红倡倡，薰风似舞诸女郎。南邻荡子妇无赖，锦机春夜成文章。”岑参《蜀葵花歌》云：“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见蜀葵花？”此君大概是个爱酒成癖的人，所以借蜀葵花的盛衰来劝人饮酒。其实花开花落，原是常事，又岂止蜀葵如此？

种植的方法，很为简易，花谢之后，籽可多收一些，在农历八九月间种在肥地上，让它过冬。到明年春初发了芽，长了茎，就将细小无力的剪去，留下粗壮的，经常浇水施肥；一过端阳，自会欣欣向荣，一株株开出无数的花来。花以千瓣五心、剪绒锯口为上，单瓣就不足贵。据说从前洛阳有九心剪棱蜀葵，自是贵种，不知现在还有种籽否？折枝插瓶，可作案头清供，瓶中须用沸水灌满，再用硬纸塞口；或将花枝蘸石灰，等干燥后才插，那么满枝的花蕊全可开放，而叶片也可维持原状。

蜀葵也有经济价值，苗、根、茎、花、籽，都可入药；嫩苗可当菜吃。花干放入炭盘内，可引火耐烧；取六七尺长的茎，剥去了皮，可缉布，可作绳索。取叶片研汁，用布揩抹竹纸上，等它稍干，就用石压平，这种纸称为葵笺。唐代判司许远曾制此笺分赠白乐天、元微之，彼此作诗唱和。据说纸色绿而光泽，入墨觉有精彩；可惜这种葵笺，后代早已失传了。