“有一件事咱们必须立刻搞清楚，”安东尼说道，“如果我们现在不着手办的话，将来搞清楚的可能性就微乎其微了。”
“你是说我们就没有时间了吗？”
“不仅没有时间，可能连机会都没有了。对我这样的懒人来说，时间和机会都相当宝贵。”
“可是，如果我们搞错了方向，太紧的时间会让这事儿变得更加艰难。”
“方向确实难以判定，但观察就相对容易些。比如，密道的入口可能就在凯莱的卧室。当然，现在我们知道这完全是不可能的。”
“关于密道，我们现在可算是什么都不知道。”比尔抗议道。
“我们——必须设定好搜索的目的。很显然我们不能直眉瞪眼地闯入凯莱的卧室，敲打他的衣橱门。所以，如果我们想找到密道的入口，就必须假设它并不在凯莱的卧室里。”
“哦，我明白了，”比尔将一截草茎丢入嘴中，若有所思地嚼着，“不管怎样，入口都不会在楼上，是不是？”
“很可能不在。好吧，我们现在就走吧。”
“厨房之类的房间也可以排除，”比尔又考虑了一会，说道，“这些地方我们就不用找了。”
“没错，还有酒窖——如果这里有酒窖的话。”
“那么，剩下的房间也不多了。”
“不，其实我们只有百分之一的机会找到它。不过我们必须确定在能够安全进出的房间中，那里的可能性最大。”
“我们能去的地方也不多，”比尔说道，“像起居室、楼下的餐厅、书房、门厅、台球房和办公室。”
“对，也就是这些了。”
“那么，办公室的可能性最大了，不是吗？”
“对，不过我们忽略了一件事。”
“忽略了什么？”
“嗯，我们可能一开始就搞错了位置。你好好想想，密道的入口应该开在距离出口最近的位置。若密道穿过红宅的话，距离会更长，这样有什么意义呢？”
“有道理。那你觉得应该是在餐厅还是书房呢？”
“还是书房吧，对我们来说，这个地方更可疑。餐厅总会有用人进进出出，我们可没机会在那边待太久。而且，别忘了另外一件事。密道这个秘密马克保守了整整一年，如果入口设在人多嘴杂的餐厅，那么诺里斯小姐在用过晚餐后直接钻入密道，别人会看不见？这未免也太冒险了。”
比尔迫不及待地站起身。
“来吧，”他催促道，“我们先去书房碰碰运气。如果凯莱半路上闯进来，我们还能假装是在找书。”
安东尼慢吞吞地起身，拉住比尔的胳膊，返回了红宅。
无论密道入口是不是安置在这里，书房都值得一探。安东尼总是会对别人家的书架产生浓厚的兴趣。甫一走进书房，他就饶有兴趣地四下打量起来，看看主人都有哪些书，哪些书主人没有读过，还原封不动地保持着刚被购入的状态——主人买来这些书只是为了衬托红宅的整体品位。马克颇为自己的书房自豪，藏书的种类也相当丰富：有从父亲那里继承来的，有出于兴趣而买的，有从他那里得到资助的作家赠送的，还有因为精装本很漂亮而专门订购的。有的书和书架的形制很相配，有的书则是文明人的必备良品。在这个书房中，无论客人的品位如何，都能找到适合自己的读物，新版本，旧版本，应有尽有。
“你喜欢读哪类书呢，比尔？”安东尼问道，目光在各个书架上逡巡，“还是你只喜欢打台球？”
“有时候我会读读《羽毛球》杂志，”比尔答道，“都在这边的角落里。”他向安东尼挥着手。
“这边吗？”安东尼向角落走去。
“对，”他说着，随后又迅速更正了自己，“哦，不是，这些不是《羽毛球》杂志。在右边的架子上。一年前，比尔改变了书房的陈设。花了一周的时间才弄好。数量真吓人，不是吗？”
“这样一来就很有趣了。”安东尼坐下，往烟斗中填着烟丝，说道。
书房中确实有多得“吓人”的书。书房的四面墙，从地板到天花板，堆砌得满满当当；只留出了一扇门、两扇窗的空当。在比尔看来，在书房中寻找密道的计划算是彻底行不通了。
“我们得把每本该死的书都拿下来，”他说道，“不然我们肯定找不到密道。”
“无论怎样，”安东尼说道，“我们把书一本本拿下来，没人会怀疑我们在干坏事。人们走进书房，不就是为了把书从书架上取下来吗？”
“但这数量未免太多了。”
安东尼的烟斗正稳稳地燃着。他站起身，溜溜达达到正对着门口的书墙下。
“那么，我们来看看，”他说道，“看看数量是不是真的像看上去那么多。嘿，这是你的最爱，《羽毛球》杂志，你说你经常读这杂志吗？”
“我读书不多，不过只读这个。”
“很好，”安东尼上下扫视着书架，“都是旅行和运动类，我就喜欢读读旅行的书，你呢？”
“都很无聊。”
“好吧，不管怎样，这些书也会有些受众。”安东尼用嗔怪的口气说道。他又漫步到下一排书架边：“接下来是戏剧类，复辟时代戏剧家的杰作。其中大多数都不错——不管你怎么看，反正不少人喜欢这些书。萧伯纳、王尔德、罗伯逊，我喜欢看剧本，比尔。爱看剧本的人不多，但爱看的都是戏迷。让我们继续看看。”
“我说，我们的时间可不多了。”比尔不安地说。
“确实不多了，所以我们一分一秒都不能浪费。下面是诗歌。现在还有谁喜欢读诗歌？你上次读《失乐园》是什么时候，比尔？”
“从没读过。”
“我想也没有。那么卡勒汀小姐上一次为你朗诵《远足》是什么时候呢？”
“其实贝蒂·卡勒汀小姐最感兴趣的是那个乞丐的名字。”
“他的名字无关紧要。你的话已经够多了。我们继续吧。”
他又漫步到下一类书架前。
“传记类，哦，数量可真多。我喜欢读传记。你是约翰逊俱乐部的会员吗？我敢打赌马克肯定是。《宫廷回忆录》，哈，我敢肯定卡勒汀小姐读过这本书。不管怎样，传记差不多和小说一样有趣，那我们就不必在这里浪费时间了。我们继续。”他转身走向下面的书架，突然间轻巧地出了声口哨：“哈哈！”
“怎么了？”比尔已经有些沉不住气了。
“站在那里别动，比尔，我们已经很接近了。布道书，布道书。他那可敬的父亲是位牧师，对吗？还是马克天生喜欢收集布道书？”
“我记得他父亲是一名教区牧师。哦，没错，就是这样。”
“哈，那么这些就是他父亲的书了。《与神共度半小时》，我回去的时候也准备订购一本。《迷途的羔羊》《琼斯论三位一体》《圣保罗书注》，哦，比尔，我们太幸福啦。《狭窄之路：西奥多·厄舍尔神父的布道书》！”
“又怎么了？”
“威廉，我的灵感来了。靠边站站。”他从书架上抽出西奥多·厄舍尔神父的经典著作，满怀欣喜地盯着看了一会，然后将书拍到比尔手中。
“来，你先拿一会儿。”
比尔顺从地接过来。
“不，现在还给我。你先去门厅，如果听到凯莱的动静，就大声说‘嗨’，声音越大越好。”
比尔蹑手蹑脚地走了出去，静静聆听了一会，然后返回来。
“一切正常。”
“很好，”安东尼又把书抽了出来，“那么现在，你继续拿着厄舍尔神父的书。用左手。你得把右手腾出来，当我喊‘拉！’的时候，你要慢慢地拉，可以吗？”
比尔点点头。一脸的兴奋。
“好——”安东尼把手伸进厚厚的厄舍尔著作留出的空当，手指拨弄着书架的背板。“拉！”他说。
比尔开始用力拉。
“好，慢点，就这么拉。马上就成功了，并不困难，你看，只要保持拉力。”他一面说，一面手指摆弄个不停。
忽然，整排书架，从上到下，像扇门一样朝他们打开了。
“我的天哪！”比尔放开书架，看着它缓缓打开，惊叹道。
安东尼把书架推回原位，从比尔的手中抽出厄舍尔的布道书，塞回空当，然后拉住比尔的胳膊，把他拉到沙发旁，让他坐下，然后站在比尔的身前，深深地鞠了一躬。
“小孩子的把戏，”他说道，“华生，不过是小孩子的把戏而已。”
“这怎么可能！”
安东尼释怀地笑了，挨着比尔坐在沙发上。
“别让我来解释，”他拍着比尔的膝盖说道，“你的‘华生范儿’越来越纯正了呢。你做得很好，真的，我很欣慰。”
“先别说没用的，我真想知道，安东尼。”
“哦，我亲爱的比尔！”他静静地抽了几口烟，继续说道，“只要你发现了，秘密就不再是秘密了。可是一旦你发现了它，你又觉得奇怪，为什么别人居然发现不了它，它怎么能成为秘密？这条暗道已经有些年头了，一头在书房，另一头通小棚子。马克发现了他，于是他立刻觉得人人都能发现它。于是他在密道的那头加了个槌球箱，而在这头，他也得增加点难度，”他停下来，看着比尔，“你说他是怎么做的？”
但比尔还是表现出一副“华生范儿”十足的不解神情。
“怎么做的？”
“很明显他重新摆放了书籍，也许有一回，他只是碰巧拿出《尼尔森的一生》或者《三人同舟》之类的书，无意中发现了秘密。理所当然的，他会觉得每个人都可能取出《尼尔森的一生》或者《三人同舟》。于是他想，要是没人愿意碰那个有机关的书架，密道就安全了。你刚才提到，一年前他重新整理了书籍，那差不多就是槌球箱出现的时候，我已经猜到其中原委了。所以，我在找书房里最无聊的书——没人爱看的书。哈，显然，说到无聊的话，塞满维多利亚时代牧师布道书无出其右。”
“好吧，我明白了。那机关的具体位置你是怎么发现的？”
“嗯，他肯定会用什么特殊的书作为暗记。我想，这本书既然叫作《狭窄之路》，很有可能就在提示着密道的入口。一试，果不其然！”
比尔听着，若有所思地点了几次头。“没错，真巧妙！”他说道，“你真是个机灵鬼，安东尼。”
安东尼哈哈大笑。
“听你这么一说，我也觉得自己很聪明，虽然这样不够矜持，但我依然很高兴。”
“好，那我们走吧。”比尔说着，站起身来，向安东尼伸出一只手。
“走？去哪儿？”
“当然是探密道啦！”
安东尼摇摇头。
“为什么不去？”
“你觉得咱们能在密道里找到什么？”
“我不知道，不过你不是认为密道里会有线索吗？”
“你是说我们会找到马克吗？”安东尼静静地问道。
“我说，你真的认为他就躲在里面吗？”
“我猜的。”
“哈，这不就得了。”
安东尼走向壁炉，敲出烟斗中的烟灰，转身面向比尔。他久久地凝视着，一言不发。
“万一找到了他，你准备和他说些什么？”最后他开口道。
“你什么意思？”
“你是准备逮捕他，还是帮他逃跑？”
“我……我……哈，我当然会……”比尔支支吾吾，最后只好说道，“我不知道。”
“的确。我们需要理理思路，不是吗？”
比尔没有搭腔。他脑子里已经乱成一锅粥。他皱着眉，像困兽一样在房间中兜着圈子，不时地停下来瞅瞅新发现的暗门，仿佛能透过墙看穿暗门背后的世界似的。如果必须作出选择，他会选哪边？是人情，还是法律？
“你知道，你不能仅仅对他说‘嗨，你好’。”安东尼在恰当的时机打断了比尔的思绪。
比尔抬起头，看着对方。
“你也不能这么说，”安东尼说，“‘这是我朋友吉林汉姆先生，他留在红宅住几天。我们……正想穿过密道去打保龄球。’”
“是的，太难搞了！我不知道要说些什么，我都快把马克忘干净了。”他踱到窗边，看着窗外的草坪。一名园丁正在修剪草坪边缘——毕竟即使屋主人失踪了，也不能任由草坪荒废。今天又会是酷热难耐。见鬼，显然他已经把马克忘了个干干净净。他怎么能把马克想象成一名在逃的杀人犯、一个因为触犯法律而亡命天涯的坏人？一切都跟昨天没什么两样，太阳照常升起，阳光普照大地，昨天他们还在无忧无虑地打着高尔夫球，而这一切刚刚只过了二十四小时。他多希望这惨案从未发生过，自己只是在和安东尼玩一场侦探游戏！
他转向对老朋友说：“都一样，你想找到密道，现在你做到了。难道就不想进去瞧瞧？”
安东尼抓住他的手臂。
“我们还是出去吧，反正现在不能进密道。太危险了，而且凯莱就在附近虎视眈眈。比尔，我也有同样的感觉，有点害怕。但是我又不知道究竟在怕什么。无论怎样，你都会与我并肩作战，对吧？”
“是的，”比尔坚定地说道，“言出必行！”
“那么，如果有机会，我们下午再探密道。如果没机会，就今天夜里干。”
他们穿过门厅，再次沐浴在阳光里。
“你真觉得我们可能在密道里遇到马克？”比尔问。
“有可能的，”安东尼答道，“要么是马克，要么是……”他喃喃自语：“不，现在还不能往那里想。那太恐怖了！”
