一位失智老父亲：我可以忘记你但我没有忘记爱你

文｜蔡怡

爱人在书房完成一幅水彩人像，兴致勃勃地要和我分享。他在主卧室里找不到我，来到父亲面包房门口，看见我坐在床沿和父亲复习每天的功课之一：“老家有几亩地？都种些什么？”

“蔡庄的人都姓蔡吗？”每道题目父亲可以回答很久，因为他说了又忘，一再反复，一个小麦的栽种与收成可以讲上半个钟头。

他每次重复，我都假装新鲜，让他讲得口沫横飞。在台湾出生，完全不懂农事的我，很快学会老家在十月播种冬麦，历经大雪覆盖，春来雪水滋养，五月是收成时节。先用镰刀割下麦穗，在村子南门外的圆场（大概是台湾的稻埕）晒干，打掉外皮，放进石磨，让蒙着眼睛的骡子拉着转，颗颗麦粒，被磨成细细面粉，除了卖钱，留一些等过年时奶奶做烙饼、发糕与馒头。

父亲一辈子教书，但我从没上过他的课，不知他在学校教语文，是否就是这模样。母亲一辈子抱怨父亲不像念文学的人，这谜底终于在我专程去无锡拜访父亲老同学房叔叔时揭开了。

父亲当年考大学，物理考卷才答两题，碰上日军轰炸重庆，他逃到附近防空洞躲了三小时，以科学报国的理想就毁在这些炸弹上。后来他为了能上大学，不得已转考中央大学中文系。还是母亲了解父亲的个性。

原来念中文的我与学商的爱人生出个物理数学资优的儿子，其来有自；原来我对最近科学家收听到十三亿光年前传来的重力波莫名兴奋，也是其来有自。

爱人站在房门口好半天，不知道该如何打断父亲，因为父亲又说起蔡庄的人不都姓蔡，有陈蔡马戴崔徐王席林郭张，十一个姓。这回他说话速度之快，嘴巴之溜，不像失智之人，因为这来自他脑海底层抽屉，是儿时收藏；我跟不上他，一再地重复，像九官鸟：“陈、蔡……马、戴？陈、蔡……马、戴？”爱人忍不住笑了。

工作超过三十三年的爱人，曾经像候鸟般由美国密歇根出差到中国大陆，然后改变航道，由台湾地区出发飞向亚太各国，每年有一半时间不在家，从无暇理会身为妻子的我如何打发日子。分秒都要做正经事的他，某个清晨醒来，发现不再需要听公司专线留言，不用打包行李出差巡视；计算机中公司信息消失，多年秘书只向新老板报告开会行程……时光之针穿越汪洋，直直插入他内心。

人生不过一场摆荡，荡得多高也得停下。

他开始关注我的活动。

妻子的日子不都该以丈夫为中心？怎可在家中缺席？年轻时的我曾怨叹公婆、孩子、工作断了夫妻相处时间，渴望单独围绕他过日子。终于等到日夜都能围绕时，岁月却动了手脚，将我打造成汲汲找寻深藏婚姻底下的自己。趁着在社区大学报名上课时，我鼓励爱人也去上一堂“游山玩水学素描”的课。“我一辈子没画过画，为什么要学素描？”我猜他血液中流着绘画因子，因他姐妹都擅长绘画，即使画不好，也可跟着老师游山玩水。让退休的男人走出家门，总是好事。

爱人第一次上素描课，临摹静物，就被老师称赞。从此，他那颗茫然漂浮的心如下了锚的船，安定停泊。素描、彩墨与油画，填满他退休生活的所有空白。他开始驾驭新帆，重新奔向阳光。

此时，爱人走到我身旁，告知素描新作业是临摹照片人像，他用水彩画笔呈现一位印度美女，肤色深褐，五官立体，闪烁在浓密睫毛下的双眸深邃有情，光线的捕捉恰到好处，让美女明亮有神。学画不到两年的爱人有这样的成绩，我当然不吝夸奖，只是奇怪一向斯文客气的父亲却不发一言。听完爱人的分享，他不置可否，只应付似的点头微笑。等到爱人转身踏出门外，父亲轻轻地撞了撞我手肘，扯了扯我衣袖，靠近我耳边，悄声说：“那画画的，画他外边的女人哪！”

父亲不认得他最欣赏的女婿了，称他是“那画画的”。若不是“那画画的”接纳岳父长住，我怎能完成陪伴父亲的心愿？从不论人是非的父亲开始创造八卦，莫非他有了幻觉？但转念间，我心中有条线被用力扯了好几下，一阵翻搅：父亲失智如此，还是用他所剩不多的智慧，无法正确判断，关心保护我，要我小心“那画画的，画他外边的女人哪！”

我既悲且喜，坐得更靠近他，紧紧握住他温暖的大手，凝视他的双眸，想抓住他渐行渐远的灵魂，告诉他：“爸爸，您什么都可忘了，只请记住，永远记住，我——爱——你。”

父亲灵魂要远行，我只能坦然接受。既然认定这条路，就不在意它多长、多黑。星光下，我大步踩响孤单。