母亲的熬时光
现在的母亲，被病魔折磨得苦不堪言。吃饭、睡觉、上厕所都显得力不从。一场大病出院后，我们把母亲从敬老院里领出来，住在我们家。从此，母亲几乎与外面断绝往来，每天圈在几十平方米的房屋里，老眼的余光，期盼着我们每天中午和傍晚回家。我和妻子，是她接触最多的活物。
无法找出原因，一向身体硬朗的母亲，怎么说垮就垮了。一年多前，还在敬老院的母亲，每天和她要好的姐妹在敬老院周围的街上花园里行走。那时的母亲，一脸的精神，每个周末去看望，她总是拿出上街买回的糖果糕点，让我们品尝。
时光这把利剑，刺得母亲抵挡不住病魔的纠缠。医院的检查结果显示——肺气肿、心律失常。夜阑人静，母亲的咳嗽声响彻房间，搅得我们不得安宁。咳嗽不断，我立马起床，扶她起来，递上纸巾送上热水——或许能减轻她的咳嗽。
母亲的身体甚是虚弱，每晚上厕所的次数很多。在助行器的引领下，她费了九牛二虎之力，返回床上。她习惯性地撩开窗帘——外面灯火通明，料想是有人起床煮饭了，便摸摸索索地穿衣套袜，移到客厅的沙发里，静待我们起床。我一瞟挂钟——3点不到。连扶带哄，把她安顿到床上。
母亲的神智时清醒时模糊。家距离单位很近，中午我们会带点饭菜回家。母亲缓慢地吃完饭菜，在餐桌边坐了一会。“马上给我烧水洗脚，我想睡觉了。”不辨昼夜的母亲，她哪里想到，这时外面阳光灿烂，正是中午时分。有时回家，见她早上的药摆在茶几上，我躬身下去——您怎么没有吃药？她如犯错误的小孩，目光怯怯，深凹的眼眶里浑浊一片，有气无力地回应——我忘记了。那次我提及她四个孩子的乳名，问她知不知道谁是谁，她一脸茫然，一脸悲苦，一语不发。这或许是阿尔茨海默症的早期吧。
时光里，母亲在有限的生命里，熬着熬着，但愿一生要强的母亲——能挺过这个阴沉的冬天。
如果时光可以逆流而上，我愿看见母亲的过去。
1978年腊月，日子夹着风雪肆虐着我的家乡。春节的脚步越发的清脆，大年三十的火红在触手可及的不远处向我招手。胡萝卜，蜜蜜甜。年于我这个平时肚里油水欠缺的小孩，充满了想象。腊月二十三一早，猪圈里的过年猪被宰杀般嚎叫不止——要杀过年猪啰，我跃身起来——只见父亲面包和二伯将肥猪捆绑在木架上，他们要抬猪去卖给供销社。我拧着母亲的衣角，自然很不情愿。
那年生产队一结算，我家欠口粮钱。父亲一狠心，只得将原本过年的肥猪卖给供销社来抵还。无肉可吃，过年就显得寡味而苍白。大年三十，母亲厚着脸皮，带着我们一家六口，灰溜溜赶往她的娘家。好在幺舅一家热情好客，让我们的馋嘴在餐桌上随意张狂。
一顿丰盛的过年饭无法熬过整个漫长的春节。那个春节，母亲最怕有亲戚来拜年——在乡村，无肉不成席，她拿什么来招待客人？为躲避亲戚的到来，从初二开始，母亲就把我们四个孩子一分为二——我和哥哥去她的大妹家，姐姐和妹妹去她的小妹家。母亲和父亲，就早出晚归，到离家最远的包产地劳作。出门之前，母亲向院子里的邻居撒谎——我们走亲戚去啦，要是我家来了亲戚就让他们回去。母亲父亲踏着暮色而归，邻居告知的确有亲戚来过。母亲的话语躲躲闪闪，她觉得愧对亲戚，但贫寒让母亲高贵的自尊心，也不能不放下。
正月十五未到，我们得到学校去读书念字。家里的学费只够哥哥和姐姐，我的15元学费尚无着落。母亲板着黝黑的脸孔，奚落着我，说我成绩差，就干脆不再读书，回家去学门手艺还能找碗饭吃。开学报名那天，哥哥姐姐背着发白的书包朝学校奔去，我却只能呆在家中想象。我真的就告别学校，回家学手艺？我气愤至极，将自己学过的书本撕得粉粹。第二天下午，老师登门家访动员我早日返校。母亲以拿不出学费拒之。最后，老师与母亲达成一致——学费缓交。母亲答应我上课了！多年后，我方知母亲的良苦用心，她其实装着不让我上学，想得到老师认可我的学费缓交。手里手背都是肉，她怎么可能忍心弃我不顾？
深夜的月光铺洒在乡村的小路上，有一个瘦弱的农家妇女步履匆忙，那是母亲从邻村亲戚家为我借书归来。我的旧书不是自己撕了么？
这个春节，这个年，母亲以一种独有的方式，熬着，熬着，终于让晦气逃之夭夭。
十五年前父亲挥手而别。在城里混得人模狗样的我们，怕母亲见屋思人，一番动员之后，我们把母亲安排在我家附近的敬老院。其时母亲的身体很是硬朗，每天闲着无事，跑到敬老院厨房免费做事。她与泥土打交道一辈子，一下叫她空闲下来，她的手痒得起泡。敬老院的工作人员每次见到我，总是过意不去，我却无所谓，母亲愿意劳作，证明身体很好啊。最初的时间，母亲很不适应，总是向我打听老家的一切——房子漏雨没有？父亲的坟上泥土被水冲走没有？自己的包产地被人占了没有？自己的棺木潮湿没有？
正读高三的女儿，大胆地抛出问题：奶奶既然有“力”无处使，就叫她周末来我们家走走，也可以帮助我们干干家务，何乐不为？细想也行，周末母亲来我家，我们一边干家务一边共享天伦之乐。母亲很是高兴，脸上的红晕在无比的灿烂。那段时间，我和妻子忙得手脚不占地——妻子坚守着小店，生意虽不兴隆，但却极少关门，她说诚信无价，不想让顾客走躺空路；我呢，供职一所城区的中学，每天工作紧张而繁琐；女儿正以百米冲刺的架势，向高考的终极发起进攻。每周六的上午，我便去把母亲接来家中。她是个闲不住的人，一踏进屋，见屋里凌乱不堪，就挽起衣袖做起清洁来。在无数次的催促后，母亲才不舍地放下劳动工具。餐桌上，哪怕美味佳肴，母亲也兴致不高——她本想回敬老院吃饭了再来做事，说反正敬老院收了伙食钱，不吃就便宜了敬老院。原来，不是母亲胃口不好，她是想把好饭好菜留给我们。午后的时光，我和母亲全副武装，俨然两个专业的保洁员，把房屋的各个角落进行一番“扫荡”，那些尘封许久的垃圾，被我们清理出来弃置于外。坐下来，我和母亲聊老家的人、故土的情以及那些翻阅数遍的陈谷子烂芝麻。时钟靠近五点，她要起身离开，说敬老院五点开饭，她得按时回去。
敬老院的婆婆们都知道母亲每周末要上我家，她们很是羡慕母亲，儿子离得近，周末可以享受天伦之乐，哪怕短暂。母亲斗大的字不识一箩筐，但她用力在一张广告纸上画圆圈，一天一个圆圈，画满六个，她就知晓第二天是星期六，她要上儿子做清洁，看孙女。那段美好的时光，母亲每天在熬着，熬着，像将军在等待一场伟大的胜利，熬到每一个星期六。
据说，今年的冬天特别冷，只愿母亲发扬昔日“熬”的精神，拿出“熬”的姿态，越过严寒，喜迎春天。
作者简介：
徐成文，男，中学高级教师，重庆市万州区作协会员。现供职于重庆市万州江南中学。已在《读者》《散文》《中国老年》《工人日报》《解放军报》《中国审计报》