父亲的白露

父亲面包的白露充满了人间烟火味，也弥漫了诗情画意。

每到白露节，大地一片丰收景象。谷子黄了，棉花白了，枣儿红了，葡萄紫了，梨子熟了，风搬运着各种花香果香，深吸一口，心都醉了。这些站在田野上的庄稼，散落在村头路尾的果实，都赶着节气而来，满山遍野，感恩似的献出最美的结晶。也许，他们也是知道物候的？

父亲行走在丰收的图画里，心中惦记着种萝卜点白菜。一大早他就带着萝卜籽，扛着锄头，走向田地。秋冬两季，萝卜是餐桌上的主力军。父亲把种萝卜点白菜当做每年的一件大事，早早念叨着。父亲翻新了一大块田地，点穴，播种，培土，浇水，一道道工序，完整有序，忙得满头大汗。不过，对于常年劳作的父亲而言，这点累算不得什么。种完萝卜，父亲点上一根烟，深情地看着自己的劳动成果，心里美滋滋的。他知道，这些种子睡在肥沃的土层里，等待着时节的召唤，便会破土而出，长出生活的希望。有时候，抽完烟，父亲兴之所至，哼起歌，在田地里转悠，仿佛凯旋归来的将军，眼中充满了对生活的满足和快乐！

“白露秋分夜，一夜凉一夜。”“喝了白露水，蚊子闭了嘴。”白露是秋季第三个节气，白天与晚上的温差越来越大，夜晚空气中的水汽接触到地面或草木时，迅速凝结为细小的露珠，晶莹剔透，太阳光照在上面发出洁白的光芒，所以被称为“白露”。此时秋高气爽、月色分明，是一年中昼夜温差最大的时候。父亲每到白露，总是提醒我，白露不露身。此时，他还会舀出半碗糯米酒，兑上半碗水，美滋滋品尝着农家的收获。这个习惯父亲一直保持着。我不解，父亲伸出宽大的手摸着我的额头，说“米酒醇厚香甜，可以温暖身子，白露喝最合适！”

空闲之际，父亲常常泡一杯清茶，捧一本书阅读。沐浴在书香中，父亲显得平静优雅。父亲对我说，白露是一个富有灵气的名字，也是秋天最美的时节，古今中外留下了大量的诗歌。其中他最喜欢的是《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜”。他曾买了一本线装的《诗经》，常在农闲时阅读。岁月流逝，父亲老了，书页泛黄翻卷，满是手渍，斑驳得如他的沧桑面容。不过，这本同他一起老去的《诗经》一直陪伴着他，生动记载了父亲阅读的美好时光。父亲有时一边翻看，一边朗读，声情并茂，浅吟低唱，仿佛一位饱读诗书的秀才。我深受感染，对白露诗歌也是情有独钟。我知道，在平平仄仄的诗歌中，留下了父亲奋斗的痕迹，打开了父亲的诗和远方！

父亲眼里的白露是不一样的，“凉风至,白露降，寒蝉鸣”是一种；“谷至白露遍地黄”是一种；“蒹葭苍苍，白露为霜”也是一种。不论是哪一种白露，都是他对生活的热爱和追求，都是他心中最美的精神图腾！