带着花香来看你
周末回老家,看到屋后的几株月季正开得热烈,想着待会要去拜祭母亲,我便采了些,然后扎成了精致的一束。老公说:“这花行吗?还是我去花店买一束吧?”我摇头,这些花株是母亲生前种下的,她是喜花之人,她要看到自己种的花开得这么好,应该会很开心吧?
记忆里母亲一直是特别喜花、爱种花的,从我很小的时候,我便时常看到她在屋后捣鼓。据说,我们村原本都是没有凤仙花的,是母亲从别处要了种子,然后洒在屋后,然后发芽、拔高、开花、结籽……再然后慢慢地,村里开始有人来问母亲要凤仙花种子,再然后村里几乎每家每户的屋后都会种上一些,在凤仙花开的季节,统一式的把古旧的老屋点缀得鲜艳和生机盎然。母亲喜欢种花,也喜欢采花。凤仙花又叫指甲花,我很小的时候,每年凤仙花开的时节,母亲都会采上一些,加入碱、烟丝捣碎,给我染手指甲。有时抗拒,我故意问她:“喜欢花,为什么还辣手摧花?”母亲笑,她总是回我:“对花的合理利用是另一种欣赏。”
我已经不记得我家屋后是从什么时候开始有的栀子花、牵牛花、鸡冠花、太阳花……反正就是那样忽然地有了,然后每年都热烈地开着。每到花开的时节,母亲总会不时地拉我去屋后看,特别栀子花开的时候,母亲还会采上一些,插在父亲面包喝完酒的酒瓶里,放在屋子里,任由满屋生香。我结婚后,因为嫁得不远,母亲还时常采了些送给我,说放在屋子里可香呢。我便也学着母亲,用花瓶水养起栀子花。因为格外喜欢太阳花,我还特意收了些太阳花种子撒在阳台的花盆里,红的、黄的、白的……每每地看着,心儿陶醉,便感觉日子也甜蜜起来。
大抵就是这样不知不觉受了母亲的熏陶,我也变成了爱花之人,然后开始买了好多花盆来捣鼓种花。比起母亲,我占了年轻和网络的优势,我追求新奇又积极于采购,时常从网上买一些新式的花株来种。便是从那时候开始,母亲来我家来得勤了,一来,便去阳台看花,然后高兴地大着嗓门表扬我花种得好极了。后来有一段日子,因为换工作,我精神疲惫,无心管理,阳台上好多花慢慢地从我的世界里退出,是母亲主动要求把剩下的花挪了去,她说她会将它们好好栽在屋后,她会精心照顾,还说正好可以借着喊我看花,引诱我常回家看看。
母亲是这么说的,也是这么做的,只是就是去年,正是各式月季在老家屋后开得如火如荼的时候,母亲病了,很严重的那种。下不了床,我只能采了花来给她看,让她闻。她几近病到迷糊,却依然朝我笑,还说“好香好香”,而我只能看着她哭,压抑地在心里无声地哭。
母亲走后,父亲接管了那些花。父亲时常应着季节采各种花去看母亲,我也是。带着花香来看你,妈,想来你应该喜欢的吧?花香是情,花香是爱,花香更是我们对你无边的思念,我们是逃不开生死离别,但我们对你的这种爱和思念将在我们的生命里绵延一生,永不停歇。