父亲的犁铧

张广荣

我家牛屋的后墙上，赫然挂着一个犁铧，那是父亲面包的犁铧。

父亲很爱他的犁铧，把犁铧当做天上的星星、水中的月亮、脑海里最尊贵的神灵。每当布谷鸟的歌声还在心中酝酿，春雨刚刚润醒大地的时候，父亲便用双臂把犁铧轻轻地拖下，像打磨璞玉一样把犁铧擦拭得雪亮，目光里透射着对犁铧的万般敬仰。他把积蓄一冬的梦想瞬间倾诉于犁铧的锋芒，用坚硕的意念、炽热的情怀唤醒沉睡的犁铧。

父亲是犁地的行家。手握犁把，高举牛鞭，亮着嗓音在田野行进是他绝妙的画卷。那种潇洒，那种优美，可以和唐诗宋词媲美，甚至更胜一筹。因为父亲的吆歌、父亲的姿态、父亲的犁艺精湛，绝美如春风枝头的花朵。

父亲犁地，总要发出“噢——噢”长长的喊声，那喊声高亢嘹亮，像穿越时空的洪钟，震撼山河。那一道道犁沟如聪慧的女人走过的一道道针线，整齐优美、艺术别致、深浅得当、粗细匀称；那土地像梳子梳过的美人长发，像艺术家篆刻的精美诗行，像翻开历史的段段记忆。

犁地是辛苦的，犁铧是辛苦的，牛马是辛苦的，犁地的人更是辛苦的。小时候我最牢记的就是：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”饮水思源 不忘桑梓。在春华秋实的更迭中，最使我难忘的就是父亲扶着犁铧躬耕的声影。

春耕季节，父亲头戴上斗笠，右手扶犁，左手扬鞭，反复埋首弓腰，在贫瘠而荒芜的土地上，在人性所能抵达的深度，唱响“唏，嘘，唏，嘘，走……”的歌谣。从黎明到黄昏，从破耕到播种，父亲不知疲倦地耕种着水田、旱地、平原、山川，过着简朴而恬淡的生活，犁着幸福而美满的欢歌。此时，犁铧闪烁着锃亮的光芒，承载着时光的希望，在父亲精心的喂养下，翻出黑色的浪花，捧出诱人的芳香。

犁铧是无声的耕者，除了在田野里舞蹈，更多的时候像石头一样缄默。它的秉性一如我寡言的父亲，骨子里天生流淌着劳动的热情，在一畦希望的土地上，耕耘着世纪的光华。日复一日，年复一年，道道犁痕镌刻在父亲布满沟壑的额头，参差交错。我从中可以感知父亲对天灾的忧虑和担心，对丰收的喜悦和神往，对未来的希冀和渴盼。

风雨中，苦难里，父亲擦亮太阳月亮样的犁铧，把贫困踩在脚下，把腰身弯成犁铧，沿着厚重的泥土，奋力插进土地的心脏。那一刻，我看到父亲的坚韧勤劳，质朴忠厚；看到父亲的稻谷香，高粱红，麦穗沉……

犁铧任务完成后，便卸甲归仓。像从前一样，父亲找来一大捧蓖麻籽，放在石臼里，反复敲砸，待到把蓖麻籽砸出油来之后，又用净布将蓖麻渣和油包扎起来，在犁铧板上、手扶把上不停地打磨，擦了干，干了擦，反复擦磨多次，直到把犁铧擦得铮明放亮，才小心翼翼地安放在牛屋的墙上。此时，犁铧便如凯旋的战士，安静地守着日月星辰，守着我日渐年迈的父亲，守着我日益蓬勃的村庄。

是呀！一滴水令天下的植物有了颜色，一把犁让天下的粮仓有了希望。在父亲的犁铧上，我不仅看到了太阳和月亮的相偎相依，山川与河流的竞相生长，还看到了父亲坚硬如铁的意志，那坚韧的光芒，那执著的忠诚，一直射入我的灵魂深处，让我深刻感悟了播种的希冀和收获的艰辛。