腊月里的母亲

郭远兰

前天晚上，和母亲电话相约，拉起了家常。母亲说，快到腊月了啊！

听到母亲提到腊月，我立刻想起小时候，母亲操持腊月里的事。那时候，一进腊月，乡下就变得悠闲了起来。但这时候的母亲，却变得更加忙碌了。她要为这个贫穷的家庭，准备一些最基本的吃的、穿的、用的、装饰的、招待客人的、走亲串友的等过年的东西。

小时候，父亲面包一年到头基本在外面，根本顾不上家里，只靠母亲一人劳累奔波。由于我们姊妹多，家中缺少劳动力，每年分到的口粮比别人家要少，经济上更不富裕。可是母亲要强，虽然家里一贫如洗，但她总会想办法，让孩子们过个快乐的新年。

母亲认为，新年就要有新的气象。每个孩子，她都会尽力给他们穿一件新衣裳，或者纳一双新鞋子。有些年，母亲实在没钱给孩子们置新的衣帽，她便把家里的旧衣服每个人缝一朵好看的花朵，依旧给孩子们一种整齐、干净、明亮的感觉。

母亲常说，人啊，穿旧一点没有关系，衣服定要洗干净，再绣一朵花就格外艳丽了。因为母亲的手巧，因为衣服干净，所以新年我们孩子几个都很开心。

黄元米果，是腊月里每家每户都要做的一件很重要的美食。黄元米果的做法程序比较多，先要把大米在凉水中浸泡一两天，然后开始磨浆。那时磨浆，农村没有钢磨，用来做各种米果的米浆都要靠推石磨。母亲起早贪黑，总是用她那双灵活的手，伴着冰凉的水和米，一点一点的送进石磨里，在磨道里转着圈。随着母亲弯腰弓背，石磨一圈一圈地转动着，米浆就从磨槽中缓缓地流出，像是流淌着一首童年欢乐的歌谣。

磨好的米浆，要在生火锅里煮，搅拌成团是很费力的事情，火在土灶里烧得旺旺的，母亲的小脚在灶台前一上一下的趁力。母亲在锅里弄成了团，便把这些全部放到一个大的簸盘里。我们姊妹几个，也会学着母亲的样子做起米果来，但我们因为还年少，帮不了许多，母亲总是累得腰酸腿疼。除了做黄元米果外，母亲整个腊月没有半点的空闲，没有睡过一夜囫囵觉。炸丸子，切好腊肉和板鸭装盘招待客人，为家里的爷爷奶奶送些礼物，给远方的外公外婆送去亲手做的美味，都是她整个腊月里要做的事情。她就是再忙、再累，也要让家人都能穿上一件新点的衣服、吃上一顿像样的年夜饭。

年二十九，是农村各家做丸子的日子，母亲都会在全村人开始忙活之前把黄元米果和各种丸子做好，因为她想把这些做好的东西先给爷爷奶奶送过去尝鲜。接近年关，母亲便要蒸炸两天的时间，不下十几锅，准备给远方的亲戚。年三十，是我家老少七八个人一起过年的日子。母亲会让我们把爷爷、奶奶叫到我家，因为父亲的兄弟多，按照习惯，哪家兄弟最先做好年夜饭，便叫爷爷奶奶过来谁家吃。也正因为如此，所以过年让爷爷奶奶吃一桌妈妈亲手做的年夜饭，便是妈妈最大的幸福。吃年饭时，母亲还不让我们和爷爷、奶奶们一起吃饭。让他们在堂屋里吃饭，我们在灶屋里吃。她怕我们和爷爷、奶奶争嘴，或者怕我们小孩子们大吉的日子说错话，惹得爷爷奶奶不高兴，她总是希望爷爷奶奶能够在我们家过一个快乐的新年！

就这样，年复一年，母亲在腊月里总是不停地为我们老小忙碌着，奔波着。

现在，人们过年再也不用像母亲这样忙碌了，也不用为过年买东西而发愁了。可母亲往年那忙于过年的情景，她忙碌的身影和步子，始终萦绕在我的记忆里，深深地刻印在我的脑海中！

作者简介：

郭远兰，中学教师，一个在心中种菊插柳的自在安然女子，于繁忙缝隙间执笔美好情怀。