父亲的荷塘

毛本栋

三十多年前的那片荷塘，还时常出现在我的梦中，依旧柳荫婆娑，青草萋萋，荷叶田田，塘水澄碧，游鱼嬉戏，而回到现实中，却难觅那片荷塘的旧迹了。三十多年间，乡村人事播迁，风物消长，改革之风吹过，时代浪潮涌过，那些留在记忆深处的雪泥鸿爪酿成岁月的诗。

父亲曾跟我说过，那片荷塘原先是一块田，上个世纪八十年代初实行土地承包分田到户时分到他的名下，属那种垄间烂泥田，一脚踩下去田泥就没过了膝盖，插秧还行，割稻简直像打太极了，费力耗时却出不了活。烂泥肥力太足，稻谷未熟，稻秆就已软化，一遇风雨即倒伏一大片，待到收割时稻子悉数发芽，稻秆稻叶也在水里沤得发臭，无法下镰也无法上手，收成自然惨淡。父亲转念弃田造塘，挖起部分烂泥，筑于田塍上，形成围堤，以便蓄水。父亲从田边的那条常年水流不绝的沟渠里引来清水，蓄满水后再种藕，繁衍经年，遂成一片青青荷塘。荷塘一面是村路，连通邻村，从水塘那边延伸过来，路面稍宽，无论阴晴雨雪，行人不断；路边长满芦苇和野草，和路人的身影一起倒映在荷塘里，有一种朦胧绰约的诗意之美。另三面的堤畔父亲植了柳树，是旱柳而非垂柳，我有记忆时它们业已枝繁叶茂了，虽无垂柳的柳条披垂柔曼多姿，但翠绿阴浓，时有小鸟栖落其上，婉转啼鸣，自在腾跃，与荷塘里的游鱼和摇曳的莲花相映成趣。记得父亲有时会搬来木梯倚在柳树上，爬到梯子上去斫那些伸到荷塘上方的粗长柳枝，为荷叶荷花的生长腾出一方天地。其实父亲一生最爱树的，尤其爱柳树，但为了那一池娇美的荷，他不得已而砍斫起柳枝来。

没了柳枝的遮挡，荷叶长得更欢了。六月间，荷叶铺满了整个荷塘，呈现一派“莲叶何田田”的江南美景。中间的荷叶长得比四周恣肆，高出很多，有睥睨四方之概，但也惹来过路孩子的一阵觊觎，总想下到荷塘里去摘那几片大荷叶来做荷叶帽，觉得那样才神气，总被大人喝住了。酷暑时节，偶有忘戴草帽的路人，被毒辣的太阳烤得头皮似要冒烟，会顺手摘一片荷叶扣在头上，接着赶路。他们是不会在乎荷叶大小的，只要头上有荷叶，心里就感觉阴凉。只要能给村人带来凉意，带来益处，父亲是绝不会吝于几片荷叶的。

我爱吃奶奶做的馒头和包子，特别爱吃她在端午节时用荷叶蒸出来的馒头和包子，那面粉香里弥散出的淡雅清甜的荷叶香味，我一辈子都难以忘记。奶奶在世时，每年端午节那天，她都要亲手做馒头和包子，满足我们几个孙儿的口腹之欲。端午节一大早，她定要嘱我到我们家的荷塘去摘几片带露水的大荷叶，用来蒸馒头包子。我带着弟弟跑到荷塘边，找一根带杈的树枝，把几片心仪的大荷叶勾到手边，掐断荷梗，乐呵呵地双手捧着，一路小跑回家，荷叶上还有几颗晶莹剔透的露珠在悠然滚荡。奶奶把荷叶稍稍冲洗，然后擦干，平铺在竹蒸片上，放上做好的馒头包子，盖上锅盖，不一会儿，整个厨房都飘荡着荷叶的清香，我们把荷塘带回家了。奶奶手巧心细，总会特意给我们做几个燕子馒头，酷肖展翅疾飞的燕子，燕头燕尾尤其生动，她还说吃了燕子馒头就会燕子一样勤劳聪明，会读书有出息。于是馒头蒸熟出锅后，我和弟弟妹妹都抢着要燕子馒头，拿在手上一时舍不得吃，把玩半天才肯吃，细嚼慢咽，齿颊生香。奶奶故去后，我再也没有吃到那洋溢着荷香的燕子馒头了。

荷塘的南边有一口大水塘，村人称它“门口塘”，面积是荷塘的三四倍，三面遍生杂树，一面砌有石板石墩，是全村人洗衣洗菜的所在，暑假一到，自然就成了村里男孩子游泳的所在，那真是一处消暑的乐园。荷塘和门口塘之间有一条小溪，常年水流潺湲，溪岸荆棘、野竹丛生，偶有野雉出没，还有一些野草和小灌木杂生其间，春夏之际点缀着野花，形成一道天然屏风。野花开过荷花开，在门口塘边放牛，总能闻到阵阵花香，牛儿边吃草边打着响鼻，“屏风”北侧是柳荫斑驳的荷塘堤岸，南侧是绿草如茵的塘堤，塘堤上长满生命力极强的巴根草，如铺了一条绿地毯，人踩不蔫牛啃不绝，总是那么绿莹莹一片。我们这些男孩子恨不得成天都泡在水塘里，把门口塘闹腾得水花翻涌，喧嚣震天。游累了，一骨碌爬上岸，像只水猴子，鼻翼一翕，就闻到了从“屏风”另一侧飘来的莲蓬香味，不顾全身水淋淋，溜到荷塘边，摘一只莲蓬，坐在溪边悠然剥食，大快朵颐起来。后来读辛弃疾的《清平乐?村居》，对其中“溪头卧剥莲蓬”一句别有会意，那是我童年夏日的最美记忆。

有一天中午，烈日如火，父亲在别处干完农活，特意绕到荷塘那边，摘了许多莲蓬裹在一片大荷叶里拿回来给我们吃。父亲在院子里的水井旁清洗腿上的污泥，看我们吃得津津有味，嘴角扬起笑意。我开始还一直诧异父亲如何摘到那么多莲蓬，直到见他的手臂和小腿上赫然有几条血印子，才明白他下到了荷塘中央。

但父亲不擅挖藕，一挖就断，很少能挖出整节的藕。每到挖藕时节，他都特嘱村人随吃随挖，给冬天的餐桌添一道佳肴，有人清炒，有人煨汤，藕香在村子里弥漫、飘荡。父亲有时也抽空下荷塘去挖藕，给我们几个孩子解解馋。我们站在寒风凛冽的堤岸上捡拾父亲挖出来的藕，父亲弓腰埋头在冰冷刺骨的烂泥里使劲挖，倒是汗流浃背，头顶热气蒸腾。半晌，我们终于捡满了一篮子挖断的泥藕，提到一旁的门口塘边摆荡摆荡，涤出淤泥，再提回家用井水刷洗干净，几乎每一节藕的孔洞里都钻进了泥浆，洗起来更要费劲些。里外都洗净的藕，洁白如脂，脆嫩多汁，我们垂涎三尺，抓起一节嫩藕就咔嚓咔嚓地吃起来，吃着父亲种的挖的藕，觉得格外香甜。吃着吃着，嘴角都粘满了藕丝，飘飘摆摆，我们互相哈哈取笑长了白胡子，盈盈笑语回荡在整个院落中。

后来村里扩挖疏浚门口塘，征收了父亲的荷塘，荷塘于是成了门口塘的一角。从此，那片荷塘只能出现在我的梦中了，依旧柳荫婆娑，青草萋萋，荷叶田田，芬芳着我的一生。