老黄牛的眼泪

陈述玲

楼下邻居养了一只金毛，高高大大的，通体是温暖的金黄色，毛发长长的垂在身体两侧，走起路来温顺极了。孩子们都喜欢它，邻居答应等它生了小宝宝，送给孩子们一只。孩子们每天都在期盼着，出门逛街，已经开始给金毛宝宝买零食，看衣服，甚至名字都已经起好了。

看着孩子们期盼的样子。我就会想起我小时候的“玩伴”之一，一头好斗的老黄牛。

从我记事起，老黄牛就在我们家劳作了，不过那时候它还是一头健硕的年轻的黄牛。

黄牛脾气很倔，它的缰绳，除了我和父亲面包之外，其余人都不可以牵。就算拿着好吃的嫩草哄它，也是无济于事。村里有几个年轻的小伙子不信邪，非要来借它去下地干活，可是看着它又害怕，就让我在它的眼睛上蒙上布条，说这样它看不见了就可以牵走它了。但是，只要他们靠得太近，黄牛就低下头，鼻子里开始喷粗气，后脚用力擦地，气势汹汹要打架的样子。

它确实是打架的高手，不止是对人不屑一顾，对同类也是如此。只要有牛靠近它的领地，它就低下头，摆好架势准备大干一架。虽然有缰绳的束缚，但是，它从未有过败绩。有一次，它用锐利的牛角，把另外一头牛的肚皮上划了长长的一道口子。当时家里没有人，只有它自己被栓在门口的槐树上，等我们回到家，它用力扯着缰绳哞哞地叫，角上还有点点血红。

父亲为了他的好斗多次发火，用胳膊粗的木棍揍它，棍子断了十几根，它还是屡教不改，甚至打架更凶猛了。活脱脱一个叛逆的牛仔。于是父亲就萌生了要将它卖掉的打算。我不舍得，哭着央求父亲再留它几年。

我和它在一起的时间比家里其他人都要多。去河边喝水，吃草，还有下地干活都是我站在它的身边。每次出门，我都是把缰绳随意地搭在它的背上，它从来不会因为我松开缰绳乱跑，而是和我一个速度走在路上。我躺在河岸上，它吃草的范围从来不会跑远。每次它走下河去喝水，我就骄傲地站在桥上等着他上来。让村里的小伙伴们羡慕不已。

陪着我们一年又一年地耕作，一季又一季的收获，它老了！

虽然还是倔强地不让其他人靠近，但是，它已经没有力气打架了。下地拉犁干活也没有以前的速度和耐力了，就算每天只让它干半天活，耕完地回到家，它常常累得没有食欲，趴在食槽边上，大口大口地喘气。

终于，父亲还是卖掉了它。那天，它拴在胡同口的枣树上，等着装车。我上学经过它身边，它看着我，低声哞哞地叫着，眼睛里似乎有泪在打转，我摸摸它的背，摸摸它的肚子，再摸摸它的头。它甩甩头，好像和我告别。

老黄牛就这样走了，每当别人说起自己养的小狗小猫或者小兔子，我就会想起它，想起我躺在草地，它趴在一边眯着眼睛，嘴角因为反刍挂着一点白沫，尾巴时不时地摇晃着。