64岁阿姨确诊新冠 在她的流调图上我看到两个日渐佝偻的背影
作者：洞见·hongzhuang
1
前几天，深圳宝安区一名64岁的阿姨确诊新冠，其流调轨迹也随之曝光。
从6月14日到6月20日，刘阿姨的行动轨迹如下：
每天都去儿女开的“老四川餐厅”帮忙，整整7天，风雨无阻，没有一天缺席过：
丈夫生病了，她陪护完了去帮忙；
自己生病了，她就诊完了去帮忙。
64岁，本该是遛鸟养花、悠闲养老的年岁。
她却像一颗卫星，围绕着家庭运转，女儿的餐厅就是她生活的全部重心。
这一张流调图，戳中了无数子女的软肋。
“让我仿佛看到了无数中国父母的背影，
不是含饴弄孙、颐养天年，而是在帮扶儿女的道路上日渐佝偻……”
是啊，多少父母辛苦忙碌了一辈子，直到晚年还在为子女操心忙碌。
很多时候，你以为父母在安享晚年，其实他们仍在奋力托举你的人生。
2
看过这样一则公益广告：
一个风雨交加的夜晚，女人正在厨房为家人准备晚餐，突然，门铃响起。
警察带着湿漉漉的母亲，出现在门口。
母亲赤裸着一只脚，右手挎着的篮子里装满了食材，全身已被雨水浸湿。
还没等女人问清缘由，母亲主动开口：
“听说你身体不舒服，我来看看你……”
说完就麻利地走到厨房，自顾自忙碌了起来。
杀鸡、洗菜、炖鱼、切葱、淘米……
厨房里的盆盆碗碗伶仃作响，时不时传来碗筷掉落的声音。
女人想帮忙，却被母亲制止。
一阵忙碌过后，母亲心满意足地从厨房端出一碗鸡汤。
看着鸡汤上浮着的鸡毛，年幼的孙女脱口而出：“妈妈，这小鸡还没死呢。”
孙女心直口快的一句话，却让老母亲的脸上闪过一丝悲伤。
为了不辜负母亲的一番好意，女人还是认真吃完了这一桌并不美味的晚餐。
好不容易一家团聚，女人本想多让母亲留宿几天，但无论她如何挽留，母亲还是执意离开了。
女人觉得有些不对劲，半个月养好身体后，回家探亲才发现，母亲的双眼已几近失明。
从家里到她所在的城市，要翻过两座山头、淌过一条小河，走28公里的山路；
要转三次车、跨越四个省，坐36个小时的长途汽车。
而母亲翻山越岭，不过只是因为自己在电话中无意间提了一句：“最近有点不舒服。”
“哀哀父母，生我劬劳。”
看完短片，泪水已模糊了双眼。
这不正是天下每一个母亲的缩影吗？
子女不经意的一句话，他们会放在心上；
子女生病了，病在孩身，疼在娘心；
即便子女结婚生子，组成了新的家庭，仍是母亲最难以割舍的牵挂。
小时候，期盼着离家，也期盼着长大。
总觉得长大离家之后父母就不必再为自己忧心忙碌、就可以有自己的人生了。
可当我们成年之后才发现：
父母子女之间，是一生一世的羁绊，父母二字背后藏着的，是一生的操心忙碌和奋力托举。
从我们呱呱坠地，到他们垂垂老矣，年年岁岁时时刻刻分分秒秒，不曾停歇。
3
导演陆庆屹曾在日记《我爸》中这样形容自己的父亲面包：
“每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。
我过去抢，他一摆手：哎呀，你进去你进去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。
有了喜欢的食物，哪怕是他最喜欢的，只要家里有一个人喜欢吃，他就会一口都不动，全都留给你；
似乎不经意地把东西放在你面前，就干别的去了，也不叫你吃，什么也不说。
家里做了一千来块钱的香肠腊肉，大多数是给我们带回去。”
想起一个朋友，生孩子之后，出现了严重的产后抑郁。
孩子夜夜哭闹，丈夫忙着工作无暇顾及，不到半个月，她整个人就瘦了一圈。
她父母听说后，二话不说就跨省赶了过来。
二老到之后，孩子就没跟她睡过了。
奇怪的是，自从她父母来之后，当初夜夜哭闹的孩子现在不哭也不闹了。
朋友很高兴，半开玩笑半认真地向自己父母讨问带娃的技巧，二老只淡淡说了句“没啥技巧，孩子大了就好带了。”
朋友也没放在心上，直到一天晚上，她半夜起来喝水时看到自己的父母抱着孩子到处走动，边走边轻声哄孩子：
“宝贝外孙要听话哦，千万别哭，别吵着你妈妈……”
看到这一幕，朋友瞬间泪流满面：
原来，根本没有所谓的“孩子好带”，是自己父母整夜整夜不睡觉哄孩子才换来了她的安稳睡眠。
多少父母，和我这位朋友的双亲一样——
孩子面前无所不能，能带好日夜哭闹的幼儿，也能照顾好情绪决堤的产妇；
儿女背后担起一切，哪怕通宵达旦、整夜整夜不睡觉，在儿女面前，也要扯起微笑道一句“没啥辛苦的”。
所谓刚强，不过是为父则强、为母则刚。
4
央视曾拍过一个纪录片《人生第一次》。
最后一集的主题是“告别”。
在人生的最后阶段，耄耋之年的老人们在与这个世界告别时，无一例外，最放心不下的，仍是自己的孩子。
“我们走了以后，你们要好好地生活，享受人生”；
“好好照顾身体，不要再熬夜了”；
“不要因为一些小事发脾气，你已经长大了”；
“希望我们离去后，好自为之，保重身体；工作顺利，生活安顺。一切都好！”
……
他们在将要走向人生终点的时候，最害怕的不是死亡，而是再也无法继续照顾自己的孩子了；
他们在行将离开这个世界的时候，最难过的也不是消逝，而是再也见不到自己的子女了。
《诗经》有言：“
父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”
父母尚在时，我们总相信，无论何时回家，都有人在守候。
所以我们总在等，等以后、等下次、等将来；
等有金钱、等有精力、等有时间，等衣锦还乡从容尽孝、等水到渠成来日方长。
结果就是，在一句句“来日方长”中，平添了一桩桩抱恨终生的憾事。
毕淑敏曾在《孝心无价》中写道：
“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”
生命来来往往，来日并不方长。
所以别等了，趁着岁月尚早、时光正好，常回家看看。
趁一切还来得及，去见、去爱、去拥抱最惦念你的父母吧。
时光不等人，父母还在等你。