黄人

小说之描写人物，当如镜中取影，妍嫂好丑令观者自知。最忌搀入作者论断，或如戏剧中一脚色出场，横加一段定场白，预言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之实事，未必尽肖其言。即先后绝不矛盾，已觉叠床架屋，毫无馀味。故小说虽小道，亦不容着一我之见，如《水浒》之写侠，《金瓶梅》之写淫，《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物，并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之，真如对镜者之无遁形也。夫镜，无我者也。

语云："神龙见首不见尾。"龙非无尾，一使人见，则失其神矣。此作文之秘诀也。我国小说名家能通此旨者，如《水浒记》（耐庵本书止于三打曾头市，徐皆罗贯中所续，今通行本则金采割裂增减施、罗两书首尾成之），如《石头记》（《石头记》原书，钞行者终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨裤，从都门购得前编，以重金延文士续成之，即今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，即续成之意指，亦表显于书中。世俗不察，漫指此书为曹氏作，而作《后红楼梦》者，且横加蛇足，尤可笑焉），如《金瓶梅》（此书相传出王世贞手，为报复严氏之《督亢图》，要无左证。书实不全，卷末建酿托生一回，荒率无致，大约即《续金瓶梅》者为之。中间亦原缺二回。见《顾曲杂言》），如《儒林外史》（编末为一枪牵连补缀而成，已见原书叙述中，兹不具论）, 如《儿女英雄传》（原书终于安骥简放乌里稚苏台大臣），皆不完全，非残缺也，残缺其章回，正以完全其精神也。即如王实甫之《会真记传奇》、孔云亭之《桃花扇传奇》，篇幅虽完，而意思未尽，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、儿女团圆者所能梦见也。古来无真正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。《水浒记》之宋江、《石头记》之贾宝玉人格虽不纯，自能生观者崇拜之心。若《野史曝言》之文素臣，几于全知全能，正令观者味同嚼蜡，尚不如神怪小说之杨哉、孙悟空腾拿变化，虽无理而尚有趣焉。其思想之下劣，与天花藏才子书，及各种盲辞中王孙公子名士佳人之十足装点者何异？彼《金瓶梅》主人翁之人格，可谓极下矣，而其书历今数百年，辄令人叹赏不置。此中消息，惟熟于盲、腐二史者心知之，固不能为赋六合，叹三恨者之徒言也。小说固有文俗二种，然所谓俗者，另为一种言语，未必尽是方言。至《金瓶梅》始尽用鲁语，《石头记》仿之，而尽用京语。至近日则用京语者，已为通俗小说。

《小说林》第一卷，清光绪三十三年印行）

编者注：此文作者，原题蛮，孔另境《中国小说史料》题黄摩西。据柴尊《梵天庐丛录》，知黄摩西名黄人。