中國分裂了四百年，隋朝統一南北；不到三十年，大亂又起，中國又分裂了十餘年；直到唐太宗平定了各地割據的小國，中國方才又得統一。唐朝前後三百年間，雖有小亂，都不長久；統一的日子長久，故文化也有從容發展的機會。唐朝的文學因為有統一國家的科舉政策的提倡，故也很發達。最重要的是散文與詩兩項：韓愈、柳宗元的散文規定了後來一千多年的“古文”的正宗體裁；開元、天寶的幾個詩人也範圍了一千多年的詩家。此外，還有唐朝晚年的“詞”也替後來的韻文打開了一個新世界。因為有這三項——詩，“古文”，詞——故在古體文學史上，唐朝一代的文學就很像高不可及了。
但唐朝三百多年雖是古體文學史上一個黃金時代，卻也是白話文學的一個發達時期。這個時期，我們可以說是白話侵入古體文學的時期，又可以說是文學的“白話化”的時期，漢、魏、六朝的平民文學，到了隋、唐時代，很受文學家的崇拜。唐人極力模仿古樂府，後來竟獨立作新樂府。古樂府裡有價值的部分全是平民文學；故模仿古樂府的人自然逃不了平民文學的影響。這是“白話化”的一個原因。樂府中的小品，如《子夜歌》之類，本是民間平常歌唱的東西；後來唐人的五言二韻與七言二韻的“絕句”，即是從這種小品樂府裡演化出來的。我們看唐朝詩人“旗亭畫壁”的故事，用歌妓所歌的多少來定詩人的優劣（此事見《集異記》），而所歌的都是這種絕句；因此可見這種詩與民間歌曲的關係。這種簡短的小品來自民間，行在民間，是不適宜於貴族文體的，是不能不用白話的。所以唐人的絕句，十分之八九是白話的，這是“白話化”的又一個原因。
唐朝一代的民間文學不幸都不傳了。但是這也不足為奇。唐朝最重詩人，有許多明是民間的無名作品，後來都歸到幾個有名的詩人身上去了。如李白集子裡的《襄陽曲》，便是一例。又有許多民間文學，被詩人拿去修飾一番，就成了詩人的作品了；如劉禹錫的《竹枝》，便是最明顯的例。故我們可以說，唐朝的民間文學雖然不傳，但民間文學的精采都已被吸收在許多詩人的作品裡。唐朝韻文的最有價值的部分乃是“平民”與“白話化”了的文學。
向來論唐詩的，有一種四分法，把唐朝分作初、盛、中、晚，四個時期：
初唐，約西曆620—700。
盛唐，約西曆700—750。
中唐，約西曆750—850。
晚唐，約西曆850以後，直到五代。
他們極力推崇盛唐，以為初唐不過是個盛唐的結胎時期，中唐是衰落時期，晚唐更衰了。
但是我們從國語文學史上看起來，我們的結論恰和他們相反，這四個時期正可以代表唐朝國語文學發達史上的四個時期。
初唐，貴族文學的時期。平民文學不占勢力。
盛唐，文學開始白話化的時期。
中唐，白話文學風行的時期。
晚唐至五代，白話文學大盛的時期。
這幾句話未免駭人聽聞，讓我慢慢的解釋出來。
隋朝用文學考試士子，而當時帝王大臣提倡的文學乃是南北朝的貴族文學。唐初仍舊是這種貴族文學盛行的時期，仍舊是沈約、徐陵、庾信一班人的文學的餘波。我們看當時所謂“上官體”與“初唐四傑”的文學（參看謝無量《中國大文學史》卷六，第一至第三章）。可以看出這個時代的文學的貴族性與廟堂性（謝君誤把寒山、拾得歸入初唐，乃是承舊說之誤。寒山、拾得決不會產生在這個時代。考見下）。
但是第二個時代的文學，便大不同了。這時代的大詩人如王維、孟浩然都是能賞識自然界的真美的；如李白、杜甫都是能賞識平民的文學的。自然的美是不能用廟堂文體來描寫的；故王、孟的詩，凡是好的，都是白話的。如王維的《鹿柴》：
空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。
又如他的《終南別業》：
中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。
王、孟的五言律詩的好處，正因為他們能用白話來描寫天然的情景。李白的詩裡，用白話的更多了。他最得力於南北朝民間的樂府，故他的樂府簡直是平民文學。如他的《橫江》詞：
人道橫江好，儂道橫江惡。一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣。
海潮南去過潯陽，牛渚由來險馬當。橫江欲渡風波惡，一水牽愁萬里長。
又如他的《白鼻䯄》：
銀鞍《白鼻䯄》，綠地障泥錦。細雨春風花落時，揮鞭真就胡姬飲。
又如他的《長干行》
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜，十四為君婦，羞顏未嘗開，低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。……。十六君遠行，瞿塘滟澦堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前舊行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶來，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙。
又如他的《長相思》：
美人在時花滿堂，美人去後餘空床。床中繡被卷不寢，至今三載猶聞香。香亦竟不滅，人亦竟不來！相思黃葉落，白露點青苔。
這種意境與技術，都和平民文學很接近。
杜甫是唐朝的第一個大詩人，這是我們都可以承認的。但杜甫的好處，都在那些白話化了的詩裡，這也是無可疑的。杜甫是一個平民的詩人，因為他最能描寫平民的生活與痛苦。但平民的生活與痛苦也不是貴族文學寫得出的，故杜甫的詩不能不用白話。我們看他的《新安吏》：
客行新安道，喧呼聞點兵。借回新安吏，縣小更無丁。府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城！肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！
這種情景，只須老老實實的寫去，自然成白話文學了。同這首詩同類的，如《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《羌村》，我不用多引了。他的《自京赴奉先》詠懷一篇，中間罵皇帝“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚劍貢城闕”；又罵費族“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；最後寫他自己的境遇：
……老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀？裡卷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。
這種寫法，雖然樸素，但何等動人！又如他的《茅屋為秋風所破歌》：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅，茅飛度江灑江郊。高者掛罥長林梢，下者飄轉沈塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥蹋裡裂。床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
這種平民文學只有經過這種平民生活的詩人能描寫的清楚親切。杜甫很有一點滑稽風味，如這首詩便是一個例；因為哭聲裡藏著一雙含淚的笑眼，故是詩人的詩，不是貧兒訴苦。此外如《逼仄行》、《醉時歌》都有這種意味。
杜甫的白話詩太多了，我不能多引，現在再引幾首絕句罷。
二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。鸕鷀㶉鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。
一夜水高二尺強，數目不可更禁當。南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。（《春水生》二絕）
手種桃李非無主，野老墻低還似家。恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。
熟知茅齋絕低小。江上燕子故來頻；衡泥點污琴書內，更接飛蟲打著人。
二月已破三月來，漸老逢春能幾回？莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
腸斷江春欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流。
糝徑楊花鋪白毡，點溪荷葉疊青錢。竹根雉子無人見，沙上凫雛傍母眠。（《絕句漫興》九之五）
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在矯鶯恰恰啼。（《江畔獨步尋花》七之一）
這種純樸的美，真是白話的上品。我再引一首極有趣的小詩：
謾道春來好，狂風大放顛，吹花隨水去，翻卻釣魚船。
他不說大風把船翻了，偏要說那些花朵被風吹去把船撞翻了。這是絕妙的風趣。
以上說盛唐的詩是白話化了的詩。不但王、孟、李、杜可以舉來作例，其實盛唐的詩人如鄭虔、元結、韋應物之類，都可引來作證。可惜我們現在不能多舉例了。
