這個時代又是“古文”體中興的時代。韓愈、柳宗元的“古文”自然是一千多年以來的一件很有勢力的東西。但我們從歷史上看起來，古文體的改革，雖然不是改成白話，卻也是和白話詩同一個趨向的。這話自然有人不承認。但我們細看古文的歷史，就可以知道我這話不是瞎說的了。
從漢到唐，文學分做兩條路。韻文是一路，散文是一路。韻文是貴族與小百姓公用的，故韻文的進化又分作兩條支路。貴族的文人——從司馬相如直到王勃、楊炯——儘管做他們的貴族詩賦；一個做《擬古》，第二個做《擬擬古》，第三個又做《擬擬擬古》：這是支路甲，就是我的朋友錢玄同說的“選學妖孽”走的路。但是民間的無名詩人卻在這一千年中開闢出一條韻文的大路，這就是我們前說的漢、魏、六朝的平民文學，這就是支路乙。這條支路乙開闢的很早，因為無量數的無名詩人的眼淚、笑聲、歡喜、悲哀，全都靠這條路發洩出去；這條路一塞，就沒有生命了；就有生命，也沒有生趣了。因此，自從《三百篇》以來，大中華的小百姓始終不肯把這條支路乙塞住。因為小百姓中無名詩人牢牢守住了這條路，不曾斷絕，故白話韻文發達的早，故支路甲上的詩人到了後來也不得不掛白旗了，不得不白話化了。這是白話詩所以能早日成立的歷史。
但是散文的一系路，因為教育上的需要，因為科舉的勢力，因為政治的重要，就被貴族的文人牢牢的霸住。小百姓只顧得那一條韻文的支路乙，也就沒有能力來同貴族文人爭這條散文的路。小百姓在這一千年中，只能不知不覺的把語言逐漸改變了；在文字一方面，他們這時候還不能同貴族文人競爭。故散文的白話化，比那韻文的白話化，自然慢的多了。因為小百姓的勢力還不能影響到散文，故散文的進化不能不限於文人階級裡面。
但是文人階級的散文在這一千年中，也分了兩條支路。一條是那駢儷對偶的魔道，在漢朝已有起點了，到六朝更十分發達，一切廟堂文字大概都用這種體裁。這條駢偶支路，我們叫他做支路丙。第二條是周、秦諸子和《史記》、《漢書》以來那種文從字順，略近語言的自然的“古文”。在六朝時代，這條支路雖然沒有多人行走，但那少數經師史家卻不能不走這條支路。這條路，我們叫他做支路丁。到了唐朝，經學也發達了，史學也發達了，故這條古文的支路上，走的人也多起來了（參看《唐文粹》裡選的初唐、盛唐諸人的古文）。到了盛唐、中唐時代，元結、陸贄、獨孤及等都是走古文的路的。到了韓愈、柳宗元的古文出來，這條支路丁就成為散文的正路。從此以後，支路丙雖然也還有人走，但遠比不上支路丁了。
但是在文人階級與平民階級之間，這時代還有一個特殊階級，——和尚階級。這個階級的生活方面，和平民階級很接近；在他裡面的智識階級的思想學問一方面，又和文人階級很接近。這時代最風行的一個宗派，叫做“禪宗”的，更有這個特殊性質。他們是一個哲學宗派，有很高超的理想，不容易用古典文學表達出來。況且他們是一個革命的學派，主張打破一切“文字障”，故和那古典文學，根本上也不相容。因此，禪宗的大師講學與說法都採用平常的白話。他們的“語錄”遂成為白話散文的老祖宗。——這條路到中唐方才大發達，到晚唐更發達了。我們可叫他做支路戊。
我們可畫一個表，寫出這五條支路的變遷：
我們看了這表，便可以知道韓、柳的古文乃是一大進化。我們又可以知道“古文”乃是散文白話化以前的一個必不少的過渡時期。平民的韻文早就發生了，故唐朝的韻文不知不覺的就白話化了。平民的散文此時還不曾發達，故散文不能不經過這一個過渡時代。比起那禪宗的白話來，韓、柳的古文自然不能不算是保守的文派。但是比起那駢儷對偶的“選”體文來，韓、柳的古文運動真是“起八代之衰”的一種革命了。
最可注意的是韓、柳一班人和白居易、元稹、劉禹錫一班人，不但同時，並且是同志。元、白都是做古文的能手。元稹管制誥時，把一切詔旨文章都改為散體，不用向來承用的駢體（看元氏《長慶集》）這是一大變化（可惜後來的制誥詔策仍是駢體勝利）。白居易的古文在當時也有重名。他的散文中，竟有用白話的，如他的《祭弟文》（《白氏長慶集》卷六十）：
……鳴呼，自爾去來，再周星歲。前事後事，兩不相知。今因奠設之時，粗表一二。……闔家除蘇蘇外，並是通健。龜兒頗有文性，吾每自教詩書；三二年間，必堪應舉。阿羅日浙成長，亦勝小時。……茶郎、叔母已下，並在鄭、滑，職事依前。蘄蘄、卿娘、盧八等同寄蘇州，免至飢凍。遙憐在符離莊上，亦未取歸。宅相得彭澤場官，各知平善。骨兜、石竹、香鈿等三人久經驅使，昨大祥齋日，各放從良，尋收膳娘新婦看養。下邽楊琳莊今年買了，並造堂院已成。往日亦曾商量，他時身後，甚要新昌西宅，今亦買訖。爾前後所著文章，吾自檢尋編次，勒成二十卷，題為《白郎中集》。鳴呼，詞意書跡無不宛然，唯是魂神不知去處。每開一卷，刀攪肺腸。
我們看了這種文章，再去讀韓愈《祭十二郎文》裡的“嗚呼，其信然耶？其夢耶？其傳之非其真耶？”便覺得白居易是說話而韓愈是有意做文章了。當那個時代，禪門的和尚已經用白話做“語錄”了，白居易常同和尚往來，也許受了他們的影響。但純粹的白話散文我還須向禪宗的語錄裡去尋。平民的白話雖不曾影響到文人的散文，卻早已影響到這一班大和尚了。
禪宗是佛家的一個革命的宗派。這個革命的巨子叫做惠能，死於713年，正當盛唐的初年。他的門徒法海把他的教訓記載下來，成為《六祖法寶》，後人名為《六祖壇經》。《壇經》的體裁便是白話語錄的始祖。我們試引一段做例：
……既懺悔已，與善知識發四宏誓願，各須用心正聽。
自心眾生無邊誓願度，
自心煩惱無邊誓願斷，
自性法門無盡誓願學，
自性無上佛道誓願成。
善知識，大家豈不道“眾生無邊誓願度？”怎麼道，且不是惠能度。善知識，心中眾生，所謂邪迷心，誑妄心，不善心，嫉妒心，惡毒心，如是等心，盡是眾生。須自性自度，是名真度。何名自性自度？即自心中邪見煩惱愚癡眾生，將正見度。既有正見，使般若智打破愚癡迷妄。眾生各各自度：邪來正度，迷來悟度，愚來智度，惡來善度。如是度者，名為真度。
後來惠能的兩個大弟子，行思（死於740）傳希遷，懷讓（死於744）傳道一。道一即馬祖大師（死於788），他的弟子懷海創立“禪門規式”，禪宗方才成為一個完全獨立的宗派。希遷即石頭大師（死於791）。道一在江西，希遷在湖南，遂成兩大宗派。中唐以下，大師更多了。溈山的靈祐與仰山的慧寂成為溈仰宗，臨濟的義玄開臨濟宗，洞山的良價與曹山的本寂開曹洞宗，雲門的文偃開雲門宗，清涼的文益開法眼宗，這多在晚唐五代的時代了。
我們且先舉中唐的語錄幾條來做例：
道一（死814）：
……一切眾生從無量劫來，不出法性三昧，長在法性三昧中。著衣吃飯，言談只對，六根運用，一切施為，盡是法性。不解返源，隨名逐相，迷情妄起，造種種業。若能一念返照，全體聖心。汝等諸人，各達自心，莫記吾語。縱饒說得河沙道理，其心亦不增。縱說不得，其心亦不滅。說得亦是汝心。說不得亦是汝心。乃至分身放光，現十八變，不如還我死灰來。（《古尊宿語錄》）
希遷（黃蘖山斷際禪師，死約857）：
預前若打不徹，臘月三十夜到來，管取你熱亂。有般外道才見人做工夫，他便冷笑，“猶有這個在”，我且問你：忽然臨命終時，你將何抵敵生死？你且思量看，卻有個道理。那得天生彌勒，自然釋進？……萬般事須是閒時辦得下，忙時得用，多少省力？休待臨渴掘井，做手腳不辦。……而今末法將沉，全仗有力量兄弟家負荷，續佛慧命，莫令斷絕。今時才有一個半個行腳，亦去觀山玩景，不知光陰能有幾何！一息不回，便是來生，未知什麼頭面。嗚呼！勸你兄弟家趨【趁？】色力康健時討取個分曉處，不被人瞞底一段大事。遮些關捩子甚是容易，自是你不肯去下死志做工夫，只管道難了又難。好歹教你知：那得樹上自生底木杓？你也須自去做個轉變，始得。（《宛陵錄》。《大藏經》騰四，頁三九）
我們看了這種樸素而有力的妙文，想到他們是白居易、劉禹錫差不多同時的人，便可以承認中唐是一個白話風行的時期了。
