一个人的春耕

一把老骨头，

驮着弯弓一样的犁。

残损的犁把手，

包浆了岁月的风雨，

光亮发紫。

沿着深陷的车辙，

爬上离别一冬的山坡。

老牛的眼里流出了浊泪，

终于等来父亲面包的一声吆喝。

父亲直起驼背的腰，

把干枯的手放在额前，

骑牛的牧童怎么看不到。

又把双手放在耳后，

柳笛怎么还没有吹起？

没有这些玩意儿，

春耕就没了滋味。

犁和老牛，

成了春耕唯一的点缀。

父亲站在山梁看向坡下几户人家，

忽地想起，

那早已是个空巢，

春耕已成了回不来的记忆。