故乡的冬

麻雀从枣树上飞走

再也没有回来

北风在窗扇上横冲直撞

然后无趣地离开

棉门帘是藏青色的

冬天也是藏青色的

土路干净

树梢干净

天空干净

水瓮被厚冰封住

火炉上的花生香味钻进鼻子

屋子里有些昏暗

冬天也有些昏暗

值得高兴的是

所有的亲人都年轻

冬天冻住了一小截时光

冬天放走了一大段遐想

母亲始终没有闲着

她将阳光铺在院子里

她将阳光装在被子身上

一棵树就要落光叶子

一棵树就要落光叶子

这意味着一个老人

屋子里只剩下他自己

也意味着冬天必须是安静的

连风声都要躲藏起来

人也要跟着沉默

一棵树就要落光叶子

它会想些什么

树下拍照的人胡乱猜测

他知道明年一定会从春天开始

而树未必这样想过

在冬天

适合一句话也不说

专等一场雪

一棵掉光叶子的树

优雅地接住白花瓣

优雅地表示开心和难过

那是最美最美的