诺贝尔文学奖获得者露易丝·格丽克我为什么要让自己疲惫？

“诺贝尔文学奖”是根据诺贝尔先生1895年的遗嘱，而设立的五个诺贝尔奖之一，旨在奖励在文学领域，创作出具理想倾向的最佳作品。1901年诺贝尔文学奖首次颁发，此后甄选委员会每年评选和颁发一次，于每年10月份公布。

作为文学领域的世界最高荣誉，截至2020年，共有117人获得诺贝尔文学奖，其中113次由一人获得，4次由二人分享。

2020年诺贝尔文学奖已于10月8日晚已正式揭晓。来自美国的女诗人露易丝? 格丽克（ louise glück ）获奖，理由是“因为她那毋庸置疑的诗意之声，以朴素之美让个体性的生存具有普世意义。”这也是继鲍勃·迪伦之后，本世纪第二位获奖的美国诗人。

露易丝·格丽克于1943年出生于美国纽约一个匈牙利裔犹太人家庭，现居住在麻省剑桥，任教于耶鲁大学，并担任耶鲁青年诗歌奖评委。对中国读者来说，露易丝·格丽克并不是一个熟悉的名字，但在美国，她是当今诗坛耀眼群星中夺目的一颗，也是继狄金森、摩尔、毕肖普之后，当下最杰出的美国女诗人。

露易丝·格丽克于1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，曾获得包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖在内的多种奖项。作为抒情诗人，格丽克的诗非常优美，对心理隐微之处的把握，有种雪水入溪的清澈和冰冷。其早期作品具有很强的自传性。

让我们一起来感受这位女诗人的语言和思想之美。

▎

时间

你如此热衷盘腿静坐之间的月光

总是太多，然后又太少。

童年：病中。

在我的床边上有一只小铃铛——

铃铛的另一边，妈妈。

疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，

在床头，我觉得对于童年

它们很明白：最好一直懵懵懂懂。

雨在窗户上形成灰色长条。

我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。

没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。

没看到精神的任何标志，我执意

生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

一月又一月，在一日之内。

事物成了梦，梦成了事物。

后来我好了；铃铛回到橱柜里。

雨停了。小狗站在门口，

喘着气到门外去。

我好了，后来我长大成人。

而时间继续——就像那场雨，

那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。

我是个孩子，半睡半醒。

我病了；我被人保护。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界，回忆的世界。

然后，突然，太阳闪耀。

而时间继续，甚至在一无所剩的时候。

那感受的成了记忆，

那记忆，成了感受。

▎

登场歌

从前，我受到伤害。

我学会了

生存，作为反应，

不接触

这个世界：我要告诉你

我想成为——

一个倾听的装置。

永不迟钝：安静。

一块木头。一块石头。

我为什么要分辩，论证，让自己疲惫？

那些人正在其他床上呼吸，

几乎无法明白，因为

像一个梦

无法控制——

透过百叶窗，我观察

夜空里的月亮，阴晴圆缺——

我为一种使命而生：

去见证

那些伟大的秘密。

如今我已经看到

出生和死亡，我知道

对于黑暗的自然界而言

这些是证据，不是秘密——

▎

预兆

我会骑马与你相会：梦

像生命之物在我四周聚集

而月亮在我右边

跟着我，燃烧。

我骑马回来：一切都已改变。

我恋爱的灵魂悲伤不已

而月亮在我左边

无望地跟着我。

我们诗人放任自己

沉迷于这些无休止的印象，

在沉默中，虚构着只是事件的预兆，

直到世界反映了灵魂深层的需要。

▎

艾洛斯

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。

宛如在梦中或恍惚中——

在爱中，但仍然

我一无所求。

似乎没必要再接触你，见到你。

我只想要这些：

房间，椅子，雨飘落的声音，

许多个小时，在春夜的温暖中。

我不再需要别的；我是全然地满足。

我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。

我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——

你不再被牵挂；我能放你

过你需要过的生活。

黎明，雨渐渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，

但我走动像一个梦游人。

这已足够，这不再与你有关。

一座陌生城市里的一些日子。

一次谈话，一只手的触摸。

再后来，我摘下了结婚戒指。

那是我想要的：无牵无挂。

▎

忠诚的寓言

此刻，曦光里，在宫殿台阶上

国王恳求王后的宽恕。

他并不是

表里不一；他已尽力

正好做到诚实；难道还有别的方式

诚实地面对自己吗？

王后

掩着脸，某种程度上

她由阴影支撑着。她哭泣

为她的过去；当一个人生命中有了秘密，

这个人的眼泪永远无法解释。

但国王仍然乐意承担

王后的悲痛：他的

宽大的心胸，

在痛苦中如在欢乐中。

你可知道

宽恕意味着什么？它意味着

这世界已经有罪，这世界

必须被宽恕——

▎

雪

十二月底：我和爸爸

去纽约，去马戏团。

他驮着我

在他肩上，在寒风里：

白色的碎纸片

在铁路枕木上飞舞。

爸爸喜欢

这样站着，驮着我

所以他看不见我。

我还记得

直直地盯着前面

盯着爸爸看到的世界；

我在学习

吸收它的空虚，

大片的雪花

绕着我们飞旋，并不落下。

▎

暴风雨之前

明天有雨，但今夜天空晴澈，星星闪烁。

仍然，雨就要来了，

也许足以淹死种子。

一阵风从海上来，驱赶着云朵；

看到它们之前，你感觉到了风。

此刻，不如看看田野，

看看它们被淹之前的样子。

一轮满月。昨天，一只绵羊逃进了树林，

不是某只羊——是那只公羊，整个未来。

如果我们再看到他，我们将看到他的骨头。

草在微微颤抖；也许风正吹过它。

橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。

田鼠。狐狸猎杀之处，

明天那儿的草里会有血。

但暴风雨——暴风雨会将它洗去。

在一扇窗里，有个男孩正坐着。

他已经被送到床上——太早了，

按他的观点。所以他坐在窗边——

此刻，万物皆定。

你此刻在哪里，你就将在哪里入睡，明早在哪里醒来。

大山耸立，像一座灯塔，向夜晚提醒着大地的存在，

它不能被遗忘。

海的上空，当风起时，云朵形成，

风吹散它们，给它们一种使命感。

明天，晨曦不会来临。

天空不会回到白天时的样子；它会仍然像夜晚那样，

除了星星黯淡，在暴风雨到来时消失不见，

总共持续大约十小时。

但世界无法回到原来的样子。

一个接一个，村庄房屋里的灯光变暗，

黑暗中大山因反射的光而微亮。

没有声音。只有猫在门口扭打。

他们嗅到风：是吸引更多猫的时候了。

后来，他们在街上巡行，但风的气息潜随着它们。

田野里也是一样，困惑于血的气味，

虽然此刻只有风起；星星将田野变成银色。

这里远离大海，而我们依然懂得这些迹象。

夜是一本打开的书。

但夜之外的世界，仍是一个谜。

▎

别离

夜不黑；黑的是这世界。

和我再多呆一会儿。

你的双手在椅背上——

这一幕我将记住。

之前，轻轻拨弄着我的肩膀。

像一个人训练自己怎样躲避内心。

另一个房间里，女仆悄悄地

熄灭了我看书的灯。

那个房间和它的石灰墙壁——

我想知道，它还怎么保护你

一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出

它的亮光，与月光对抗。

很明显，这么多年之后，你需要距离

来理解它的强烈。

你的双手在椅背上，拨弄着

我的身体和木头，恰以同样的方式。

像一个想再次感受渴望的人，

他珍视渴望甚于一切别的情感。

海边，希腊农夫们的声音，

急于看到日出。

仿佛黎明将把他们从农夫

变成英雄。

而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——

这些是你此刻的陈述，

并非需要回答的问题。

我怎么能知道你爱我

除非我看到你为我悲伤？

▎

喀耳刻的痛苦

我悲伤，悔恨

爱你那么多年，无论

你在还是不在，痛惜

那法律，那召唤

禁止我留下你，那大海

一片玻璃，那被太阳漂白的

希腊船只的美：我怎么

会有魔法，如果

我没有发愿

把你变形：就如

你爱我的身体，

就如你发现那时候

我们的激情超乎

其他一切馈赠，在那独一的时刻

超乎荣誉和希望，超乎

忠诚，以那结合之名

我拒绝了你

对你妻子的那种情感

正如愿意让你

与她安度时光，我拒绝

再次与你同睡

如果我不能将你拥有。

▎

白百合

正如一个男人和一个女人

在两人间造一个花园，像

一床星斗，在此

他们留恋着这夏天的夜晚

而夜晚渐冷，

带着他们的恐惧：它

可能结束一切，它有能力

毁坏。一切，一切

都可能迷失，在香气中

细长的圆柱

正徒然地升起，而远处，

一片巨浪翻腾的罂粟之海——

嘘，亲爱的。我并不在乎

我活着还能回到多少个夏天：

这一个夏天我们已经进入了永恒。

我感到你的双手

将我埋葬，释放出它的辉煌。