路易-腓力一世最后一次阅兵
法兰西国王路易-腓力一世相信这次骚乱只是一次暴动，不仅没有料到自己会退位，而且没有预见法兰西第二共和国即将建立。1848年2月24日10时30分，法兰西国王路易-腓力一世与家人一起坐在黛安娜画廊里共进早餐——法兰西国王路易-腓力一世没有想到，这是他在杜伊勒里宫里的最后一餐。除了卡米耶·亚森特·奥迪隆·巴罗先生在林荫大道的消息，法兰西国王路易-腓力一世对外界的事一无所知。
法兰西国王路易-腓力一世没有流露出一丝沮丧。由于生平坎坷，无论骚乱多么糟糕，法兰西国王路易-腓力一世都已经见怪不怪了。玛丽·阿梅莉王后虽然准备效仿伟大的玛丽亚·特蕾西娅·沃尔布加·阿马利娅·克里斯蒂娜[1]，但从未重视这次骚乱的严重性。玛丽·阿梅莉王后知道，最后的危机已经来临。对玛丽·阿梅莉王后来说，刚刚结束的夜晚是一个痛苦之夜。玛丽·阿梅莉王后虔诚恭顺，却很难从祈祷书中寻求慰藉。
在痛苦的1848年2月23日夜晚，奥尔良公爵夫人海伦·路易丝·伊丽莎白陪伴玛丽·阿梅莉王后度过了几个小时。“我们甚至无力祈祷。”后来，奥尔良公爵夫人海伦·路易丝·伊丽莎白说道。
法兰西国王路易-腓力一世用早餐时，玛利·约瑟夫·路易·阿道夫·梯也尔先生、普罗斯珀·迪韦吉耶·德·豪兰和雷米萨伯爵夏尔·弗朗索瓦·玛利皆列于席上。突然，一扇门打开了。参谋长德·洛贝潘先生走进黛安娜画廊，带来了一系列坏消息。由于刚刚目睹了玛利·阿方斯·贝多将军艰难的撤退之路，德·洛贝潘先生觉得，法兰西国王路易-腓力一世在杜伊勒里宫的安全已经得不到保障了。玛利·约瑟夫·路易·阿道夫·梯也尔先生立刻提议撤退去圣克卢。接着，玛利·约瑟夫·路易·阿道夫·梯也尔先生又说道：“在接下来几天里，在圣克卢，我们应该能召集六万名士兵。有了这六万名士兵后，我们可以在1848年2月26日前返回巴黎……我相信，在共和党的手里待上两天后，巴黎的民众会成为我们忠实的朋友。我们应该使用大炮摧毁市政厅，却没有这样做——为了镇压革命，我宁愿摧毁十座宫殿。”然而，玛利·约瑟夫·路易·阿道夫·梯也尔先生的提议遭到了拒绝。
德·洛贝潘先生出现在黛安娜画廊后，一些军官被派去卡鲁索广场打探消息。返回杜伊勒里宫后，打探消息的军官报告称局势已经有所好转——由于玛利·阿方斯·贝多将军重整了国民自卫军，暴乱分子无法进一步对杜伊勒里宫构成威胁。
现在，法兰西国王路易-腓力一世面临的考验是在卡鲁索广场上等待检阅的军队。
和路易十六在1792年8月10日永别杜伊勒里宫的情景一样，法兰西国王路易-腓力一世仓促地穿上国民自卫军的一位将军的制服并且主持了一场阅兵。1792年8月10日，许多国民自卫军士兵离开阅兵队伍，围着经过的路易十六并且七嘴八舌地恐吓他。看到路易十六被恐吓时，玛丽·安托瓦内特王后失声痛哭。“这次阅兵，”玛丽·安托瓦内特王后哭着说道，“弊大于利。”法兰西国王路易-腓力一世的最后一次阅兵也将重演路易十六的历史，而玛丽·阿梅莉王后也会和玛丽·安托瓦内特王后一样，伤心欲绝、痛不欲生。
玛丽·安托瓦内特王后
1848年2月24日11时许，在内穆尔公爵路易·夏尔·菲利普·拉斐尔、蒙庞西耶公爵安托万·玛利·菲利普·路易·德·奥尔良、伊斯利公爵托马·罗贝尔·比若、克里斯托夫·莱昂·路易·朱绍·德·拉摩里西尔将军和其他一些将军陪同下，法兰西国王路易-腓力一世翻身上马，准备开始阅兵。玛利·约瑟夫·路易·阿道夫·梯也尔先生和雷米萨伯爵夏尔·弗朗索瓦·玛利步行跟随着法兰西国王路易-腓力一世。在法兰西国王路易-腓力一世左侧的克里斯托夫·莱昂·路易·朱绍·德·拉摩里西尔将军裹着一件缀着国民自卫军将军肩章的大衣，戴着一顶陈旧的帽子。看到克里斯托夫·莱昂·路易·朱绍·德·拉摩里西尔将军时，人们惊讶不已——帽子和大衣似乎是被强行穿在他身上的——不仅大衣不合身，而且帽子的大小同样不合适。然而，克里斯托夫·莱昂·路易·朱绍·德·拉摩里西尔将军的着装证实了几分钟前的一条消息，即国民自卫军拒绝视伊斯利公爵托马·罗贝尔·比若为统帅，而克里斯托夫·莱昂·路易·朱绍·德·拉摩里西尔将军则取而代之。
在卡鲁索广场，四千名士兵带着十六门大炮列着队等待检阅。代表国民自卫军参加检阅的部队包括一个由蒙塔利维伯爵玛尔特·卡米耶·巴哈松指挥的骑兵分遣队、国民自卫军第十军团的一些小分队、国民自卫军第一军团的一个营，以及国民自卫军第四军团的一个营。代表国民自卫军参加检阅的这支部队绕着码头转圈，迫使指挥官带队朝杜伊勒里宫进发，穿过圣父桥大门，进入了卡鲁索广场。代表国民自卫军参加检阅的部队公然无视队几个高级军官的反对，排成了作战队形。
玛丽·阿梅莉王后、奥尔良公爵夫人海伦·路易丝·伊丽莎白、内穆尔公爵夫人维多利亚·弗兰齐斯卡·安东尼娅·朱利安娜·路易丝和蒙庞西耶公爵夫人西班牙的玛丽亚·路易莎·费尔南达和奥尔良公爵夫人海伦·路易丝·伊丽莎白的两个儿子，即巴黎伯爵路易·菲利普·阿尔贝和罗贝尔·菲利普·路易·欧仁·斐迪南王子，都透过窗户紧张地注视着法兰西国王路易-腓力一世。提议举办此次阅兵的是玛丽·阿梅莉王后。同样，努力促进积极和强有力的改革的也是玛丽·阿梅莉王后。“作为一位可爱的妻子和母亲，”后来，阿方斯·玛利·路易·普拉·德·拉马丁先生说道，“王后一直无忧无虑。王后脸上洋溢着对丈夫和孩子们的深情厚爱，而王后的这种深情逐渐转化为对丈夫和孩子们的荣誉的热切关心。实际上，比起荣誉，王后的丈夫和孩子们的生活只能屈居第二。几绺白发与王后眼中的火焰和红润的脸颊形成了鲜明的对比，在她的脸上同时印上了悲伤与圣洁。”阅兵开始后，玛丽·阿梅莉王后颤抖着，感觉到了一丝希望。一进入卡鲁索广场，法兰西国王路易-腓力一世首先看到了国民自卫军第一军团的士兵。国民自卫军第一军团的士兵们热情地迎接着法兰西国王路易-腓力一世，欢呼着“国王万岁”和“改革万岁”。
“你们会得到你们期盼的改革，我的朋友们，”法兰西国王路易-腓力一世说道，“因此，你们没有任何制造骚乱的借口。”虽然国民自卫军第十军团的士兵们的态度也很热情，但国民自卫军第四军团的士兵们的态度截然相反。国民自卫军第四军团的士兵们挥舞着武器，愤怒地叫嚣道：“改革万岁！打倒君主制！打倒弗朗索瓦·皮埃尔·纪尧姆·基佐！”法兰西国王路易-腓力一世虽然心有不悦，想平息国民自卫军第四军团的士兵们的怒火，但徒劳无功——士兵们的呼喊声更大了。法兰西国王路易-腓力一世已经习惯了将这群发出威胁和恐吓的人视为朋友、护卫者和王权的最佳支持者，然而，愤怒的士兵们给了法兰西国王路易-腓力一世意外一击。法兰西国王路易-腓力一世转过身，无视等待着检阅的其他部队，在弗洛拉馆下马，再次进入了杜伊勒里宫。一个小时后，法兰西国王路易-腓力一世将永远离开杜伊勒里宫。法兰西国王路易-腓力一世蜷在一个扶手椅里，把头在手里埋了好一会儿，一动不动，也没有说话。
塞巴斯蒂亚尼·德·拉·波尔塔子爵让·安德烈·蒂比尔斯带领的第一纵队接到了停止向被暴乱分子占领的市政厅开火的命令。暴乱以惊人的速度蔓延开来——不仅警察局受到暴乱分子威胁，而且万神殿被暴乱分子封锁了。与此同时，路障也正在以惊人的速度增加。暴乱分子不断地占领桥梁、警卫室和兵营，抢夺武器，窃取军火。
在这一非常时刻，法兰西国王路易-腓力一世的阅兵仪式结束了。一群平民和国民自卫军持着军刀、步枪和铁棒，穿过当时在杜伊勒里宫和卡鲁索广场中间的狭小街道，进入了开阔地带。伊斯利公爵托马·罗贝尔·比若骑在马背上，进行了一番振奋人心的演讲。“我成功的证据，”在给莱昂斯·德·吉约德·拉韦涅先生的信中，伊斯利公爵托马·罗贝尔·比若写道，“就是人们向我蜂拥而来并且伸出了自己的手。一个穿着像国民自卫军的男人对我说道：‘你是伊斯利公爵托马·罗贝尔·比若吗？’‘是，我就是。’我回答道。‘在特朗斯诺宁街，你屠杀了我们同胞。’那个男人说道。我回答道：‘你说谎——我根本不在那。’那个男人拿着自己的步枪，动了一下。为了夺取那杆步枪，我稍稍靠近了一些那个男人。然而，那个男人旁边的人让他闭了嘴，开始大喊道：‘伊斯利公爵托马·罗贝尔·比若万岁！军队以你为荣！’我和上千人握了手，不断劝说他们回家。许多人向我承诺称自己会回家并且努力恢复秩序。”
这最后一线希望，在暴风雨中微弱但仍然照在托马·罗贝尔·比若元帅身上的希望的光芒，很快就熄灭了。饱经磨难的杜伊勒里宫出现了一幅悲惨的图景——警卫室门户大开，而警卫已经身首异处。军官、议员、记者、知情的人和不知情的人都涌进了杜伊勒里宫。一些人甚至已经进了会客厅。不幸的法兰西国王路易-腓力一世打算放弃改革，同意退位。决定性的时刻即将到来。玛丽·阿梅莉王后临危不惧。
注解：
[1] 玛丽亚·特蕾西娅·沃尔布加·阿马利娅·克里斯蒂娜（1717—1780），哈布斯堡王朝史上唯一的女性统治者。婚后的玛丽亚·特蕾西娅·沃尔布加·阿马利娅·克里斯蒂娜成为洛林公爵夫人、托斯卡纳大公夫人和神圣罗马帝国皇后，是著名的女强人。
