孤独的身影

人的生活因过分孤独而恐惧，人的内心因缺失孤独而平庸。

众人皆知的孤独者，如张爱玲和塞林格。张爱玲小姐大名鼎鼎，我读她的作品不多，因电影而看了小说《色·戒》，甚觉无味。影片对主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情，导演煞费了苦心。晚年的张爱玲将自己与世界隔绝。她在异国他乡离群索居，不接电话不见人；为躲跳蚤之患，在汽车旅馆和公寓间打转，20年搬了不下200次家，极少人知晓行踪。1995年，张爱玲被公寓守门人发现卧于地毯上，过世已经3天。她早就说过：“我有时觉得，我是一座孤岛。”这座岛未免太孤绝。塞林格是另一座孤岛。他“守望”过麦田之后，隐居到科尼什镇一座小山顶上，并把试图曝光他生活的人都告上法庭，不管是好友、前妻还是女儿。他投身印度教、佛教、科学基督教等数十个宗教，试过瑜伽、喝尿及各种心灵疗法，把生活的目标锁定自己的内心。60年后，91岁的塞林格老死在自己的小屋。

很多艺术家都有自己的封闭世界。从米开朗基罗、贝多芬、陀思妥也夫斯基到一代歌王杰克逊，还有我们的民族先贤如屈原、辛弃疾、陈子昂乃至鲁迅们的一生，无不为痛苦与孤独所折磨，而恰恰这种痛苦与孤独，成为滋养他们灵魂的养料，造就了他们伟大的一生。在某种意义上，孤独乃生命之核，是精神世界的冰雪。

无数爱情故事，都因孤独而凄美。泰坦尼克号沉没后，罗丝遵从杰克的嘱托，“好好地活”了几十年，但心底有一个位置始终留给杰克，最后将海洋之星沉入了海底，那里长眠着她最亲爱的人。曹诚英与胡适在西湖畔度过了3个月如胶似漆的生活后，苦苦等候心上人归来；得知胡适离婚不得之无奈，曹失望已极，决定为爱情守节，此后几十年孑然一身，终生未嫁。诚英病逝前，要求葬于安徽绩溪一条公路旁——那条路通往胡适的家乡，她希望有一天他归来时，能在自己的坟前驻留片刻；可哪里知道，胡适已先她而去10年了。胡适拥有一生的风光，曹诚英空守一生的孤独；情何以堪？终究意难平。

人天生是孤独的，与生俱来，终老相伴。意大利一位物理学家有篇小说《质数的孤独》，写少年男女或因受人排挤而自卑，或因良心谴责而自闭；他们由孤寂而相爱，因孤独的困扰而分手，多舛的命运正呼应了小说的名字。我们知道，质数只含1和自身两个因子，在自然数的无穷序列中处于孤独的位置，哪怕离得最近也相互隔离而无法靠拢。人类也是质数的一群，人人走得很近，却又离得很远；相遇不能相守，相爱不能相知；心灵的隔膜让我们无法牵手，所有的机会都从指缝间滑过，只有孤独留给了自身。那是我们永远无法摆脱的劫。

你有没有听说一位68岁的老人独自在家，寂寞到按马桶玩，两个月冲走了98吨水？那是我们的影子。你有没有听说一个失恋的美国人把电话号码贴遍纽约城，引来了6。5万个来电？那是寂寞的回声。

我们有爱，以抵抗孤独的侵袭；但爱不是万能的，到头来孤零零面对的终究是自己。

因为我们是人类。

当喧嚣的世界已经沉睡，让我们静下心来，谛听自己孤独的心跳；唯一陪伴它的是时间的脚步。哦，时间——那才是孤独的主宰！一位作家写道：“草大概要用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。风四十年吹旧一扇门上的油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。蝼蚁用一千八百年毁掉厚实的墙根。”看，时间不怕孤独，它只是独步前行。

让我们与时间为伴，与孤独为友，做一个高贵的质数。