《讲孟札记》
在安政大狱中牺牲的人们，都是值得惋惜、令人痛心的，其中尤其让人痛惜，他们的死被认为是日本的重大损失的人物，是桥本景岳和吉田松阴。松阴在天保元年出生于长州荻城郊外的松本村，父亲是长州藩士杉百合之助，松阴是其次子，不过作为养子被过继给了他的叔父，所以继承了吉田家。吉田家传习山鹿素行的兵学，并以此仕从于毛利家。松阴也继承这一兵学传统，在家中受到了严格的教育；在嘉永四年他二十二岁那年的春天，松阴为研究兵学而前往江户的途中，在凑川参拜楠公墓之时无限感慨，遂作诗一首：
为道为义岂计名，
誓与斯贼不共生，
呜呼忠臣楠氏墓，
吾且踌躇不忍行。
就在这一年，他还有更重要的收获。那就是在水户发生的事情。松阴在二十二岁那年的年末到二十三岁那年的春天之间，有一整个月的时间待在水户，与会泽正志斋、丰田天功等大家相见，接触到了自义公光圀以来的水户学风，以至于惊讶到大声惊呼“身生皇国，而不知皇国之为皇国，何以立于天地”这样的话语。也就是说，直到今天为止，虽然出生于日本，也认为自己是日本人，但一旦接触到了水户的学风，才知道自己到目前为止对于被称作日本的这个国家的本质完全没有理解。而如果都不知道日本的本质的话，自己可以说也就算不上是真正的日本人，只不过是天地之间无用之物，松阴意识到了这一点。水户学促进日本人自我意识之觉醒，对于明治维新做出的贡献，通过这一例证便可知道。
在水户打开了观察国体的视野的松阴，之后又前往东北地方旅行，在这期间坐船到佐渡岛，参拜了顺德天皇的御陵，悲痛于天皇因为逆贼而被流放到如此偏僻之岛的不幸经历以至于哭泣，痛切地叹息如若不振兴正确的学问，不弘扬道德，不肃正风俗教养的话，人就将会变得如猛兽一般，不知会做出何等事情。
到了嘉永六年六月，佩里抵达浦贺。松阴马上赶往浦贺考察情况，叹息日本没有知晓海外情势之人，亦无对抗外国之武力，与教授西洋兵学的学者佐久间象山商量并制订了秘密前往海外的计划。等到七月俄国的普佳京抵达长崎之后，松阴为了搭乘他的舰船立刻出发前往长崎，可是就在他赶过去的时候，俄国军舰已经从长崎出航了，松阴只得返回江户。次年安政元年，佩里舰队再次到来。松阴前往伊豆下田寻访军舰，请求准许搭乘，可是佩里表示如果有幕府的许可则同意搭乘，没有许可的情况下就不许搭乘，拒绝了松阴的请求。这期间松阴前往军舰所乘坐的装有松阴佩刀和行李的小船漂走不知去向，因此由美军船只送回的松阴只好向幕府自首，并被投入狱中。
松阴被关在下田的监狱中不过十天，可是在这十天里，松阴不分昼夜地高声言说“皇国之所以为皇国，人伦之所以为人伦”，狱卒们听到这些言论，都感动得哭泣。
后来松阴被移送至江户的监狱，再后来被移送到荻藩的野山监狱，在野山监狱里被作为罪人收押的有十一个人。这十一人的年龄从三十几岁到七十几岁，关押时间已经有几年或者十几年，最长的一位四十九年里一直待在这里，都不知道哪一年哪一天可以出狱，这里都是完全绝望的人们。令人惊诧的是，松阴在到这里六个月后，面向这些人开始进行《孟子》的讲习，而这些绝望的人们则开始神清气爽地聆听讲习。《孟子》的讲习在两个月后结束了，而在这之后则开始由这些聆听讲习的犯人们依次进行轮讲。在轮讲的时候，每到一节结束的地方，松阴都会对这一节内容加以评论，这些评论汇集起来，就是非常有名的《讲孟札记》。这里稍微从中挑选出一些内容列在下面：
阅读经书的第一要义为不阿谀圣贤。即便只是些许阿谀，也不能明白大道。此时再学也是无益，反而有害。孔孟离其生国出仕他国，乃可悲之事。大凡君主与父亲，其义同一也；因我之君主愚痴昏庸，而去生国往他国以求明君贤主，与因我之父亲顽固愚昧而离家出走，以邻家老翁为父无二。孔孟失此大义，则如何辩驳皆无用也。
这一条是说在深深地尊敬孔子和孟子的同时，指出他们根本上的重大错误。接下来松阴还说：
听闻近世海外诸蛮夷，各自推举其贤能之人，革新其政治，骎骎然有凌辱上国之威势。我等该持何物以制之耶？无他，前所论述之所，即辨明日本之国体与外国之所以为不同之大义，立阖国之人为阖国而死，阖藩之人为阖藩而死，臣为君死，子为父死之志向，若能确乎施行，则何等诸蛮亦无所畏惧也。如有可能，愿与诸位在此立志。
这一条说的是对抗欧美列强势力、保卫国家、维系国家的根本力量，在于为君主、父亲抛弃生命而不顾的极致忠诚。
在狱中的《孟子》轮讲持续了半年的时间，到这一年的年末，松阴出狱，被判在其出生的杉氏家内软禁谨慎。遗憾于《讲孟札记》未完成便被迫结束的松阴之父兄，在家中开设孟子研究会，让松阴的评论得以继续。这一研究会直到到次年六月才结束，同时札记也最终完成。
松下村塾
知名的松下村塾，最初是以松阴的叔父为负责人和指导者创办而成的，不过等到松阴回到家中以后，其中心便逐渐转移到了松阴这边。安政三年九月，松阴写下了《松下村塾记》。在这篇文章中，松阴写道：
盖人之最重者，乃君臣之义。国之最大者，在华夷之辨。今天下又是如何？君臣之义不得宣讲达六百余年，及至近日，又慌而失却华夷之辨。然而天下之人，竟至安然若素，以为得计也。今生于神州之地，蒙受皇室恩荫，内，失君臣之义，外，忘华夷之辨，则学之所以为学，人之所以为人，又何处有之？
以上述语句，明确了村塾所要达成的目标。
松阴成为松下村塾的中心之后，慕名而来的学者日渐增加，因此他在安政四年十一月将家宅地内的小屋进行修缮以为村塾使用。小屋面积有八叠，依然十分狭小，因此到安政五年春天的时候，塾生们一起加盖了十叠半的空间。也就是说总计十八叠半的学校，就是知名的松下村塾的全部校舍。然而从这样简陋的学校当中走出的人们，后来却领导了明治维新，并且在明治一代担当大任。久坂玄瑞、入江杉藏、高杉晋作、前原一诚、伊藤博文、山县有朋、山田显义、品川弥二郎、野村靖等都是如此。增建十叠半新校舍的时候，这些人作为塾生亲自搬运土石，全部的工程都由他们完成，没有额外雇用一个人。
松下村塾的规定如下：
一、父母之命不可违。
一、出入之时必告知父母。
一、晨起盥梳，拜先祖，向荻城而拜，面东拜天皇朝廷，虽卧病亦不可废弛。
一、兄长自不论，凡年长位高之人，必顺而敬之，不可有无礼之事；弟亦无论，凡品卑年幼之人须爱护之。
一、塾中诸事应对，应怀以礼仪正确之心。
松下村塾的增建是在安政五年的春天，而就在这一年的四月底，井伊直弼出任大老，六月便在未获得朝廷敕许的情况下签署《日美通商条约》，七月对反对这一行为的水户、尾张、越前、一桥等诸家予以处分，接下来又与荷兰、俄国、英国等诸国签署条约，同时着手搜查逮捕反对派。出于上述原因，老中间部下总守自告奋勇地于九月前往京都，开始极为严苛地检举调查行动。松阴听闻此事，认为首先有必要将间部铲除，为此开始与塾生们进行准备。藩当局对此忧心忡忡，所以在十二月月底的时候再次将松阴拘于野山监狱。至次年安政六年五月，幕府命令藩当局将松阴护送至江户，并将其拘于传马町；十二月底，松阴被处以死刑。松阴三十年的人生至此画上了句号。在临死之前所执笔的《留魂录》卷首，松阴写下了这样的文字：
身はたとひ 武蔵の野辺に 朽ちぬとも
留め置かまし 大和魂
（此身虽殉武藏野，枯骨犹唱大和魂。）
在卷末之处，松阴则留下了这样的话语：
七たびも 生かへりつつ 夷をぞ
攘はんこころ 吾れ忘れめや
（但得七度重生时，吾志不忘攘夷心。）
