城市温度
真正的朋友带给你的快乐，没有爱情炽热，却比爱情长久和宁静。一座城市的温度就是一个朋友的热度。没有朋友了，城市便空了。
城市很大，从城北到城南，要马不停蹄地转两个小时的公车。我与东一起在城南的高校同窗四年，然后，所有的同学都像鸟儿一样散落在世界各地，只有我俩是这个偌大城市中不多的坚守者。
毕业，在樱花树下合影。19张年轻的面孔像身后的花朵一样灿烂，青春定格的一刹那，东把手伸在我的头上做了一个“v”，大家一起笑。很多年后，我还能从那张逐渐褪色的照片中听到如花一般繁盛的笑声。
七月过后，送走南来北往的列车，作为外语系的辅导员，东住到了樱花树后的老房子。我去了一家广告公司，过两条江，在城市的最北面。
仿佛有千万个理由奔波在城市的东南西北，却独独缺少从城南到城北的相聚理由。我与东偶尔互通电话，彼此鼓励，适应和屈从于周遭的某些东西，仿佛过往的那些岁月便是一步一个勇气走下去的。
毕业第一年的元旦，天气晴朗得像春日。同事们都回家过节了，我孤独地困在寝室里看琼瑶剧。不知是为剧情所感还是触景生情，眼泪一直止不住地往下流。电话响起时，我说话带着哭音，电话里是东那熟悉的声音。“回党校来吧。梅花都开了，很香。还有你最喜欢的通宵舞会。”东静静地说，不问什么，仿佛我的一切他都懂。
东不会跳舞，他陪我在教工俱乐部里呆了一个晚上。我像花蝴蝶一样飞转在不同舞伴身边，东安静地坐着，守着我脱下来的厚厚的冬装。
清晨，我们回到东的小屋。我的披肩垂在地上，东一次次地帮我拉起。再睁开眼睛，下午的阳光已经透过樱花树的枯枝斜斜地照进窗户。东在另一张高低床上睡着，平躺，双手放在胸前。我咯咯地笑起来，把他吵醒。
“喂，你睡觉的姿势怎么像伟人逝世？”年少时说话无所顾忌，东红着脸过来打我的头。
城市实在太大，一次见面后的分离仿佛跨越万水千山。
那个元旦过后，我便开始无休无止地恋爱，与东通电话的次数非常少了。每次失恋，我总会流着眼泪坐上开往城南的公车，过长江、汉水，想象自己如何伤痛欲绝地扑到东的怀里，向他倾述那个男人的“坏”，这样的情景一次都没有上演。两个小时的悲伤过后，站在东的面前的我已平静如水，红肿着眼睛微笑。
两个太过熟识、已经产生了亲情的人，是不可能再回过头去体验爱情的，这就是我和东。在动荡的时候回到他的身边，仿佛就只是宁静。
真正的朋友带给你的快乐，没有爱情炽热，却比爱情长久和宁静，这是我在很多年后才明白的。我发现所经历的那些爱情，都随岁月模糊了容颜，但关于东、关于友谊的感觉，深入筋骨地刻着，碰一碰，都会牵筋动骨地疼。
2003年，东考取了母校法律系的研究生。在只有两个人的酒宴上，我俩都喝得有点儿多。在母校的山上，我俩不停地走，不停地说，关于过去和未来。不知不觉，晨曦穿过树林，我们在山坡上叫喊，青春激荡的尖利声，回肠荡气。
事实上，我的事业和爱情一直不顺。没有挣到多少钱，与老总别别扭扭，失恋了一次又一次，但我总觉得自己是有希望的。工作一段时间后，我还保持着学生时意气风发的心态，与东有关。“一切都可以重新来过。”东喜欢把这句话挂在嘴边，对我说，也对他自己说。
从来没听说东谈恋爱，我鼓励他要先立业再成家，男人什么时候结婚都不晚——这后来成了一个永远无法补救的错。
我在28岁结婚。东来参加婚礼，手里拿一束艳红的玫瑰花。当他把花递到我手上时，我很吃惊。“我不知道送什么，看到每个新娘手里都有一束玫瑰花，所以觉得你一定用得着。”“你这个书呆子啊。”我忍不住笑弯了腰，将花儿小心地捧着。
怀孕了，我告诉东。他说，“好啊，我做他干爹。”然后从城南搬来了十几本幼儿教材，要我一定把他教育成小神童。
第一次与老公吵得很激烈时，我摔门而出，打的奔向城南。这座城市里没有我的娘家，但有东，他像我的哥哥。东看到我时，吃惊不小，我已经怀孕8个月了。他说送我回家，我赌气说再也不回去了。我拉着他，让他陪我去山上走。他掰开我的手说：“不可以！”他的眼睛里深切的关心使人不忍抗拒。我睡了，半夜看见他在灯下苦读，他要考博士。
那年三月，我的儿子出生了。东说考试结束后来看我们。
2009年5月的一个早晨，母校相熟的老师打来电话，寒暄过后，她小心地说：“你知不知道东的事情？”“什么事情？他在考博啊。”我漫不经心地问。
“东去世了，游泳时出的意外。”这个恍如天边的声音扑进耳朵却如雷霆。
全班同学，从天南地北齐齐地回到了这座城市，谁也没想到毕业后的第一个聚会是以这种形式进行的。我们去殡仪馆送东。东平躺着，双手放在胸前，时光一下跳回到22岁的冬日午后。我咯咯的笑声飘在灰暗小屋的空气中：“喂，你睡觉的姿势怎么像伟人逝世？”难道这句话竟成了谶语？我的泪如开闸的水，哗哗地流。
东30岁，没有恋爱过。在这几年里，与他最亲密的女人就是我，但我们仿佛永远只是平行地走着。如果有可能，如果可以再来一次，我愿意给他爱情，给他男欢女爱的爱情。总以为友谊是一生一世，爱情是短暂的欢娱，却不知一生一世也可以这样短暂。
东的所有东西，都在那个春天被付之一炬。阳光那么好，大学四年的课本，我在他的斗室里翻过的书，一点一点地被火吞掉，还有他的日记。我永远不知道那里面写着什么，应该有我吧，有我们青春的影子。我的脸被炙烤，我嗅到了自己的头发和睫毛烧焦的味道。我用一根长长的竹竿挑起东的衣服，西服、夹克、衬衣，每一件，我都能清晰地记起他穿着时的样子，干干净净，带着好闻的洗衣粉味道，他笑着，向我走来。
中午吃饭时，我把一个啤酒杯捏碎了，玻璃刺进手掌，血一滴一滴地往下流，我不知觉。送走了南来北往的同学，我一个人。
从此，在这偌大的城市里，只有我一个人带着校园里的青葱记忆，蜷缩在我的城北。有同学像候鸟一样从这座城市上空飞过时，我淡淡地说，到我的城北来吧。
城南成了记忆的废墟。在某个春天，樱花盛开时，我曾坐车回到那儿，车一站一站地走，我的眼泪不停地流。在惶恐与不安的心境里，我最终没有走进那条繁花朵朵的小路。东的小屋寂寥地躲在花后，黑黑的，空空的。那天，我跳进了带走东的那片湖水，春天的水是那样的凉。我把头埋进水里，仿佛清晰地看见东的脸。
2010年7月，我决定离开这座城市。原来，一座城市的温度就是一个朋友的热度，朋友没有了，城市便空了……