兄弟

他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学、中学。14岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他：“我们现在是兄弟，你会怎么对待我？”他想一想，就说：“如果你死了。我就替你养你爹妈和你的弟弟。”小虎于是和他笑着打成一团。

没想到一语成谶。他医学院毕业的第二年，有天深夜有人敲门。他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带。小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候遇到了车祸，只有小江幸存。小江在这世界上没有亲人，只有来找他。那一年，他24岁。

他的女朋友问：“这个孩子什么时候走？”他大怒：“小江还能到哪里去？”他从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的16年，他没有遇到这样的人。

小江高中毕业，死也不肯考大学。怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他30岁。

小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修。他放弃了。这一年，他34岁。

电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养，很正常啊，怎么就要上电视了？”这年，他36岁。

小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，事后却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江25岁。

终于遇到一个善良的女孩子，在28岁那年，小江结婚。他们本不打算举行婚礼，但是，他不愿意。他拿出十年来积攒下的所有加班费、手术费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小江郑重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了。新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真老了。这一年，他40岁。