此生等候,只为刹那回眸
世间的美就像一朵轻盈的蒲公英,春风拂面,纷纷洒洒,你不知道它究竟要飘向何处,会遇到什么样的爱侣佳人,只知道倘若有天遇见,便会不顾一切地去追随。
金岳霖就是如此追随着那个女子的,他的守候从初见直到再也不能见。
金岳霖认识林徽因,缘于徐志摩的引荐。那时,梁思成与林徽因在北平的四合院里过着平淡的日子。就是在这个四合院里,金岳霖与林徽因夫妇成了邻居。
此后见面的机会也就多了,金岳霖发觉这个才华横溢的女子会为了一朵花开而欣喜,为了一只蝴蝶而驻足,为了一缕阳光而感动。不知不觉中,金岳霖对这个白莲般的女子生了情,动了心,他爱上了她的才情和温柔,爱上了她的吴侬软语。
虽然他同徐志摩一样爱慕林徽因,但行止却大相径庭。徐志摩诗人的气质使他狂烈的感情之火烧掉了理智,而金岳霖自始至终都用坚定的理智驾驭着自己的感情,显现出超脱凡俗的胸怀与品格。
他是哲学家,可初遇爱情,那些烦琐无味的逻辑方法便不听使唤了。对于林徽因,他是爱着的,可是她早已为人妻,为人母。世间的爱情就是毫无头绪,没有道理的,怎能说来就来,说走就走?
金岳霖心中的爱慕就像高涨的潮水,汹涌而来,久久不退。但金岳霖从没有把林徽因从她家庭中拉走的自私想法。也正是如此,梁思成和孩子也都爱他、信他。实际上,作为邻居的金岳霖就像一位大哥一样,已融入这个家庭中。
如果不能与心爱的人携手一生,那么便将这份爱深埋心底,默默守护,这就是金岳霖的选择。他知道,林徽因身边已有了梁思成,他只能成为朋友,大哥,守护着心中的爱情,守护着她和她的家庭。
然而,那样风度翩翩的学者,那样幽默细心的老金,还是让林徽因的心中犹豫了。1931年,林徽因给胡适寄了一封信,她说:“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要‘对得起’人—爹娘、丈夫(一个爱我的人,待我极好的人)、儿子、家庭等等,后来更要对得起另一个爱我的人,有时,我自己的心,我的性情便弄得十分为难。”是的,“另一个爱我的人”就是默默给予她关爱的痴情老金。
对梁思成坦白后,林徽因得到了丈夫思考一夜的结论:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”这话让夫妻俩痛哭不已。而林徽因将这话告诉金岳霖时,他则痛苦地回答:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
这就是金岳霖的爱。
金岳霖与梁思成夫妇的关系如同小说里的故事,只是开始相同,结局并不一样。林徽因的坦白并没有让三人的友谊产生芥蒂,甚至连梁思成和林徽因吵架也是金岳霖做“裁判”。金岳霖就这样跟随着自己的心,顺从着自己的思想,成了梁思成家里的沙龙常客,更是长久地与他们毗邻而居。
也许,故事到这里就该到了皆大欢喜的结局,可偏偏命运多舛,林徽因在1955年去世了。
追悼会上,那张黑白照片里的素颜依然清秀美丽,宛如这世间的一切不幸与磨难都未曾打扰过她。在众多花圈和挽联中,金岳霖的一副最为醒目:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
很久之后,金岳霖回忆起林徽因的追悼会时说:“追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停过……”
那个始终挚爱的女子不在了,金岳霖的心也就不再悸动了。他们这一生不曾相守,却在心中给彼此永久留了位置,无人撼动。如今,林徽因走了,而那个默默守候的老金终身未娶。
当每一个孤灯独照的夜晚来临,金岳霖就会感到漫无边际的寂寞如潮水般向他涌来,那滋味不可名状。
黑暗中,金岳霖的心沉静如水,不起涟漪。那些曾经的欢声笑语,依旧不时传来。回忆的潮水正在慢慢退去,直至看到了海天交接的那一抹蔚蓝。而他望向那泛黄的纸张,看着那些林徽因曾用真情写下的句句诗歌,慢慢凝成了黑暗。
有些感情一旦在心底扎了根,就很难移除,即便是连根拔起,也还会有空缺存在,这样的真情深藏于一生。
林徽因去世多年后的某天,金岳霖郑重地邀请了些许好友赴宴,前来的宾客疑惑不解,然而心中的那一丝疑惑却在开席前的那一刻变成了唏嘘,因为金岳霖说:“今天是徽因的生日!”
多年后,当年的老金成了80岁高龄的老人,而曾经那些旖旎岁月也已经逝去了半个世纪。无法想象没有林徽因的日子里,为爱痴狂的金岳霖是怎样度过每一天的。佳人不在,他已不再期盼,不再等待,他的世界从此暗了下来。
人生短短几十载,有多少陈年旧事积满尘埃,被尘封在心底,直到慢慢遗忘。一切都仿佛是那窗口处纷纷落下的夕阳余晖,直至黑夜降临,再没了喜悦和伤悲。蓦然远望,只感觉到无尽的黑暗。
也许每当夜深人静时,他总会站在窗前看着外面的夜色。灯一直点着,一个人,一片静谧,只有一片孤影相伴。
时光蹉跎,白驹过隙,几十年后,当有人拿来一张金岳霖从未见过的林徽因的照片,请他辨别拍照时间与地点时,金岳霖依旧会凝视许久,直至嘴角慢慢下弯,仿佛是要哭的模样,千言万语梗在嗓子里说不出来。
最后老金仍一言不发,手却紧捏着照片,生怕照片中的人会飞走似的。良久,金岳霖才抬起头,像个小孩子一样对那人说:“给我吧!”
那一句请求的话,只简简单单三个字就让人忍不住心酸落泪。他从不曾说过甜言蜜语,山盟海誓,只是那样无言地做着一切。他一辈子都站在离林徽因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。
这就是为爱痴狂的金岳霖,从20世纪30年代一直到晚年,他的那份爱始终没有变质,追随一生。也许正应了那句歌词:只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜……