二十、我学了些什么
学习哲学的人，在旧时人的心目中，正如希腊毕达格拉斯(1)所说，在奥林匹克竞赛里，有些人是为利的，有些人是为名的，但哲学家既不为名，也不为利，只是来看看玩玩。旧时哲学家是玩世的，超出俗务之外，驰神于六合之内，留心于空玄荒渺之中。
我先前也不免抱有这个态度以致半生潦倒，弄到一事无成两鬓丝！
当我于民国元年到法国时，初则想学外交。那时有一位友人能够左右我思想的，主张我学习社会哲学。在京师大学读书时，我与同学孙浚明(2)已立志想习哲学。但巴黎大学的哲学系，是任学生绝对自由。我觉得空闲的时候极多，时时想兼习一种实际的学术。在比利时国都那年所举行的国际展览会，我到其中见到有招考园艺学生，二年毕业，心极歆动，想去报名。继想我是领法国留学生津贴的，若改易为比国，势必经过一番更改的麻烦手续。由此这个学园艺的心愿不遂，以后每一想及，辄为恨恨。假使我学了，则在我故园耕种的时代，定必有更多的收获，而且不至于听人言而致广大的柑园失败；即在今日，我也可请求为公园的职员，不但生活有着，而且与我的情趣是极称合的。
在巴黎的一个时间，看到同习哲学的去兼习医学，我心头又一番歆动，也去报名。法国学医的例须先行预习一年的物理、化学、生物学的普通科，然后始能入医学的正班。我就马马虎虎地学习了预备科，而对于医科正班并未继续去学习，这也是我一生中最恨的事情。
我对医学本来具有最大的兴趣。我以为这门是最切实的学问，而且对人类最有切实的利用。当我参观同学在解剖室中，那位好戏谑的友人，手执利刃对那些人类死尸左切右割，又用刀指一位女尸的阴部说：“不知你生前由此物害了多少人，到今日乃成此下场，任人宰割如砧上肉！”我对此真感得悲愁千端，痛惜万种！
假若我习医，或者在第二次到法国时，就在巴黎当医生。或许我今日在国内行医，这个总是切实的职业。当我第二次到巴黎时，我极想搞卫生行政，但法国当局以为我不是医生，照例不允。到如今，我又在译针灸学，一本又一本。可见我的医学的热忱，可恨终究是门外汉。我对于法国自然派的医学，素极信奉，也稍窥其大旨，但终是过屠门而大嚼，未能细研。
检点起来，我所学得的是什么？毫无所有。即就是哲学说，我先前所学的是唯心派，是法国十八世纪的唯物机械论，究于哲理的真义相差有千万里远。我从此以后，已进入唯物辩证法的学习了，希望从此更加深造，以补偿我前此彷徨肤浅的损失吧。
* * *
(1) 今译毕达哥拉斯，古希腊数学家、哲学家。
(2) 孙炳文（1885—1927），字浚明，四川宜宾人，1908年考入京师大学堂预科一类英文一班，与张竞生同学。后投身革命，1922年加入中国共产党，1926年任国民革命军总政治部秘书长，1927年被国民党杀害。
二十一、美的生活法
人类到达盛世的时候，是“各尽所能，各取所需，与各享所趣”的高等生活法了。
各尽所能，有一种作用，就是美的生活基础。
唯有合理的工作，才是美的生活法。我们羡慕那些乡间与山间的男女们，那种健康的姿态、自然的表情和素朴的胸怀。我们乡下姑娘，由于日常工作与大自然相接触的结果，那些泛出桃花色的面庞与那些坚实窈窕的身材，一行比较那些城市的妇女们，尤其是那些不劳而食的，那些面黄肌弱奄奄一息或肿胖的行尸走肉，那些丑态，使我们起了许多厌恶的心情。
我国古代标准的美人是西施，还有“和番”的王昭君王嫱。西施是山间苎萝村的姑娘；昭君是生长于“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”的。可见唯有山乡间的少女们，有了工作的劳动，才能长出明媚的身体与聪敏的精神。
若干年前，我曾一次在汕头市演讲，说及唯有黄黑色的面庞，才算是少女美丽的颜色（这当然是指我国女子说的；若在白种人说，则应以白黑色为美）。事后，我的友人讥笑我，说那时我的情人就是这样颜色，所以我才有这样的主张。由今想来，我的主张仍是对的。我所反对是那些肤色苍白浮肿的妇人，即是那些生来不事工作的姑娘夫人们。我在法国时，那时风俗是每逢暑假，巴黎一些女子就到海边或山间过了些时的野外活动与晒日生活。回到巴黎时，她们以露出面上或臂间一些黑色为时髦。而其实，她们确比那些不出巴黎的妇人们较有一些健捷的动作与光辉的容貌。
我曾在法国与瑞士山间，欣赏那些牧童与牧女们的幽雅、天然、素朴的姿态，使我时时想及那幅法国人所绘的牧童画；不但是牧人的神情，即那些羊群在静穆地吃草，与那周围环境的安静及天空的云霞，和谐地联合成为一幅美丽无边的生活形象。我常时在牧人身旁，坐下，卧下，鉴赏那四周大自然茫无边际的视野；而又时不时和那些牧人们谈起一些富有意义的故事。
城市中也有工作的人们，可是，他们的工作往往太苦了。在许多国家里面，人类变成机器的奴隶，而且不能得到最低限度的生活资料。所以城市的工人总比不上农民健康；而且城市的环境，总万万比不上田野与山间有大自然的风光。
我是生长于乡间的，到今日不免居于城市中。可是我有反抗的方法：除了做饭与睡觉外，我朝朝暮暮总散步于越秀山，鉴赏那英雄的木棉树与日月星辰的光芒。我与小孩们且行且运动，我们坐在体育场上看书写字，并观运动家们的体操。每晚归来总在十时左右，做了一场的好梦。
梦得美好，梦得香甜。唯有适当工作的人，才能得有好梦。至于那些不事工作的，常时不能好好安眠，有梦也是噩梦了！
二十二、青菜水果麦芽糖
食的一道当然以素食为合卫生与省费。这个素食并不单是人道主义或畜道主义或佛教的迷信，而有生理与医学做根据的。
因为无论什么人最好的消化力，只能在胃肠内消化百分之八十到百分之九十余，剩下的只好排泄出去。
若食菜蔬及水果类，虽则不全行消化，但它们并不是如鱼与肉到肠中会发生毒害，这就是素食比肉食在卫生上的优胜处。菜蔬水果比鱼肉多维生素，这些素食在身体健康上占最重要的位置，比鱼肉的富脂肪及蛋白质更为不可缺的物料。且素食如菜蔬类，又多纤维素，在肠内如扫帚一样可以清除存物便于排泄，故在患大便不通的人，更要多食水果菜蔬。
有些人以为素食不够滋养，这是大大误会的。豆类比鱼肉更多淀粉蛋白质。一些豆芽、豆腐、豆浆多食些，比肉食更好滋养。如以香蕉说，它的碳水养分，即热能所从出的，与牛肉的一样多。又或以为菜食乏味，这全靠烹调法得宜。
一斤肉价可买到普通菜二三十斤，菜食比肉食在经济上真是万分合算了。
我一家数口，多食菜蔬与水果，偶然为顾及小孩们的口味，只食上极少量的鱼肉。但我们若干年来并无病患，而且极端健康。我的最小的小孩，一行街上，路人对他极为注目，称赞他是顶壮健的“肥仔”。
我个人曾加入素食会，这不是为了会社有拘束，而是我在卫生上深深领略到素食比肉食的好处。
可惜我现在不免到城市受饮食的限制了。我先前的计划是要实行“果食法”的，即是连菜蔬也不食，只食各种水果。以我故园所种的水果就足够用了。这里有的是好柑、橘、柿、梨、葡萄、无花果、龙眼、荔枝以及杨桃、桃、李与丛林的香蕉树。这些水果可生食到一顿饱，可以晒干，可以烹调为各种形形式式的类型，可以为甜浆，可以为干粮。
在此应说及一项极重要的食法，就是多食“麦芽糖”。麦芽糖是由麦芽与糯米做成的，是有机化合物，在中国素来视为补养的良物。它那种金澄色，那种好味道，实在是食品中的上上乘。在今日糖料缺乏的地方，这样糖食更不可少。白糖多刺激性不能多食，而麦芽糖的糖分适中，多食愈觉有益。
我们一家六人，每月就食麦芽糖到三十斤。以麦芽糖抹上面包，其味隽永更觉无穷。
糖食为供给身体上的热能，同时就能使身体壮健，精神勃发，而且可增长脑力。素食中，菜蔬比水果为差。最好是糖食。而甜类的水果为食品中的上上乘。
二十三、谈饮料
在这样热的天气中，饮料比食物有时更觉重要。为节约计，暑天少食比多食更合卫生。但饮料又要比冷天多。
人们多爱食冰淇淋、雪条和汽水。冰淇淋当然极有益，食雪条，数分钱也可得到清凉。
说到冰淇淋，我记得前在巴黎时，有一间著名冰食店。我常与一位法国医生步行数里路，目的专在食到这些好物品。那位医生笑对我说：“这样冰质对于肠胃有镇热消化的功效，我们长途步行后，食了更加有益了。”
各种汽水，是用苏打与一些化学品制成的。苏打饮后能多出汗便好，否则是有害的。为要制止真正口渴起见，最合卫生的是稍热的淡茶水。所谓汽水与啤酒及各种酒都是刺激品，愈饮愈觉口渴，若用一些稍热的淡茶，即时就可制止了。
在旅途中，尤其是在山行时，最好的饮料是清甜的山泉。
说到此，我国城市的饮料店何以无“矿水”一类？巴黎的饮食店，这类矿水的饮料是极盛行的。十余年前，我在广州曾提倡取用从化的温泉，运到广州出卖，那些有汽车的朋友们也极赞成。可惜我不久离开广州，这个创始的经营也就搁置了。一切温泉大都可用为饮料，当然要经过化学的分析，证明确实有益的始可取用。从化的温泉经过分析是有益的。以我省说，温泉不少，只从饶平县说，就有三处。我在饶平时，就组合了一个“清流社”，在汤溪上围住温泉，为沐浴与饮食之用。此中尚有板屋一间，于温泉洗浴后，得在其中休息静居。在日本，把温泉晒干为一些硫磺粒后，是要去贡献他们的天皇的。在法国，全国只有三个温泉，都看作宝贝似的圈做国有。他们把这些矿水掺些药品，流通全国及世界，视为疗治肠胃及皮肤病的药物。前时在我国，就有一些友人买到二元一瓶的这样通俗的饮料。我在广州时见有一些人饮这样水时，我就向他说起若去从化温泉取用，不用费钱而且比外来货更新鲜，更好。这个可见到今日我国的许多温泉区尚未充分利用，殊不知这样天然物比所谓冰淇淋、汽水等，更可做有益而省费的饮料哪！
在此，应兼说及一件半饮半食的物品：酸牛奶。在外国是极通用的。我前在哈尔滨，食到最好的，除白糖外，尚加上桂皮粉。它是清、香、甜，又合卫生的饮食品。多食可以杀肠菌，是健身的好食料。
二十四、美的服装
近日在窗前看街上男男女女的装束，使我忆起先前所主张的美的服装。
爱美是人的天性，只要我们不穿着那些不伦不类的服装，不把时间精力过多地花在衣服的装饰上面，在现有的条件下，我们把自己的服饰打扮得漂亮一些，是完全可以的。
就拿旗袍来说吧，穿起来不但美观大方，凉爽和方便，而且是最省布料的一种衣服样式。解放前，我国妇女都爱穿旗袍。现在我国到外国参观或访问的女士都穿这样服装的。如果我们从节约的观点来看，做一件旗袍所用的布料，只等于做一套制服的一半，做一条裙子一般也比做一条裤子节省一尺布。而且，旗袍和裙子都可以用花布做。而花布的价钱一般也比做制服的布料便宜。穿旗袍裙子，既节约布料，又舒适美观，这是值得我们提倡的。因此妇女们可以把自己漂亮的衣服穿着起来。
这其中自然有好的主张。不过美的服装，并不限于旗袍与裙子。
我近来观察到人类进化直立姿态后两只手确是灵活敏捷，但两只脚变成极端的丑态。当人类在动物界时，四脚踏地，都成为壮健矫捷的肢体，及到手与脚分立后，那两只脚尤其是在所谓文明人，逐渐退化消损到不能好好行动。美的服装一部分最重要的就在补救脚部的丑态，这个可有二方面，一是使脚部表出矫捷壮美，如把膝以下的部分赤露出来如穿短裙或短旗袍之类；二把它婀娜优美起来，如穿长裙或宽幅裙之类。因为穿长裤子的不美，是把脚的丑态充分表现出来，尤其是妇女们大都是短脚筒、大臀部，穿起长裤子愈加表出下身与上半身不相称。
除了脚部外，男女上半身的服装，女子方面美处在能够表现出奶部的突出，所以在外国女子晚装上露出到隐约使人得见奶部的全面。若在男子，应表示出胸膛的宽阔结实。
女子穿裙与旗袍是比穿长裤子为美丽了。
外衣服固然要求美，而内衣服也是需要美与舒服卫生的。无论你如何道学家心肠，只要看见法国女子的夜装内衣服，那个开胸宽大的粉红上衣，配上了那短裤子——中间开了大裂缝的轻巧柔软的而具有动人色彩的短裤子，无论何人总是觉得美的。
二十五、长寿法
一个人的长命，一方面靠住父母的遗传体格；一方面更重要的，是靠自己的修养。
就我们现在的中国人说，受了父母先天的影响甚大，尤其是先时母亲受缠足与不大劳动的遗传，以致子女的根基薄弱。又因家庭及公共卫生不讲求，以致小孩时就有许多疾病，但个人到现在如能活到三四十岁以上的，已经证明了有一切抵抗性，如能自己修养得法，那就能长命或可能活到一百岁了。
就我个人说，我小孩时就有轻微的大肠病，又牵连到有盲肠炎。在德国一个时期这盲肠炎极厉害，就到医院割去了。但大肠固结，大便干涩的病症，至今仍然存在。因为我对于饮食及行动，极力调摄，遂使二十余年来的大便病不致严重。又自从我晓得自然派卫生法后，我极悔先前剪去盲肠那种手续，因为照这派卫生法去调养，盲肠炎（即中国人所叫的阑尾炎，或绞肠痧）是可以自然消除的。若用人力去剪割，有些人在施手术时可致死亡的危险。
总之，我们每个人都不免有一种病。但如能用卫生法去对付，这个病是不能使人早死，有时且因这个轻微的病犯，而使身内起了警惕性，从而更加有抵抗外患与能够长命。例如我因有大肠病而形成大便干涩的表现，我就常时用手按摩腹部，又在大便时用手摩擦腹部、腰部及会阴，而助速便粪的排泄。这样我不但解除大肠固结病，而且使腹部、会阴部以及大肠，得到好好的运动，从而得到消化系增强的好结果了。
说到个人的修养，更是决定长寿的主要根源。首先最要是乐观——精神上的快乐修养法。我们这班老人物，每每未免对旧时保存顾恋的念头，我有一班熟人就犯了这样毛病。所以我常劝他们“向前看勿向后顾”的格言。此中有些熟人已有这个格言的修养，他们就极怡然自得，身心愉快了。
其次，对于饮食起居都须严守卫生。例如老年人要多食菜蔬，因为鱼肉更使老人的组织硬固化，菜蔬可以加强少壮的回复，尤须多食糖类。老年人如小孩一样，糖食比任何物品为有益，但机器制的白糖，甚刺激，不宜多食。最好是黄糖，尤其是麦芽糖，每日能食用几两多，是极有滋养料的。老年人的组织日见硬化以至于死亡。而抵抗硬化的方法在多运动。无劳作之人，每日要有二点钟的散步。又此中最重要的如打太极拳、八段锦或柔软体操之类。有一友人年已六十余，看去好似四十岁人，我问他养生的方法。他说：“前因政治问题被国民党监禁了数年，我因而发明一个在座椅中的锻炼法。”我想这个可名为“内极拳”，即是身坐在椅中，用深长的呼吸，使五脏及四肢得到一种周转的内部力量，如道家所说的“丹田”力运用一样。这个方法在此难以详细介绍了。又抵抗硬化，当多洗澡。苏联人介绍用苏打水浴身，我近已采用此法，觉得皮肤极柔滑。闻长久用此法后，可使身体组织上得到极好的新陈代谢，可以返老为童与长寿。苏打甚便宜，比用皂碱洗沐更便宜，洗时极便利，洗后极爽快，请读者无妨去试一试吧。
苏联的第六个五年计划，在求国民长寿法中，对于儿童的麻疹与百日咳等病，特别注意；而对成年的，是为风湿病及高血压等的疗治。
就我们“自然派疗治法”说，我们对这些病，不用药品，而只用卫生、手术及锻炼就可治好，而且能从根本上治好的。
就大人的风湿病说，我已死去的爱人是长期犯此病的。或许是由遗传而来。病来时全身如针刺一样不能睡眠，尤其是在两腿间，要用大力去压伏或用力捻揉捶打，始见稍安。她是不听我的自然派疗治方法的。有时打了针，在短时间比较轻松，但终不能根本治好。她当然因这病的影响，而极受刺激。我自己也曾有一时在左手腕上犯了风湿病，刺激到不能睡。我就用力把手腕扭转运动，不但当时即觉轻微，而且这样长期做法，把这个病根本肃清了。
说到高血压一病，在先前有钱的老人中相当普遍。我眼前所知的熟人，尚有数人是犯这病，即如不久前那“四鬼之一”的熟人，也犯此症而死去了。这个病的原因，是他们多食而少运动。到了老年，自然肢体不免硬化起来，而使病症严重，根治的方法，就是少食——尤须食菜蔬水果，而少食鱼肉，尤须要多运动，做各种体操，多散步与多洗澡，使“硬化”的现象，变成为易于新陈代谢的“硬化”，这样自然不会有高血压与别的病，而可得享高龄。
“长寿有什么好处？”我近有一老年朋友曾来信向我疑问此事。不错，如果长命而多病，又于社会无什么益处。常主张不论长命短命，总要有生一日，就得到一日的康健与精神的痛快。
怎样能在壮年或老年而享受痛快的生活法呢？我个人的经验，是要遵守“自然派”的规则，则在衣、食、住、娱乐、性欲及精神各方面，依照自然的规律。我个人曾有一个长时期在法国“自然派”所办理的大岛上，享受自然的生活法，觉得身心都极愉快，例如不食腥膻的鱼与肉，而食蔬菜与水果，饮的不是酒，而是葡萄汁与苹果霜，这是饮食上的痛快。各人就其身体而练习各种体操，这是身体强健上的痛快。精神注重乐观，不做无谓的顾虑，这是思想上的痛快。集合这种种愉快的生活法，自然能够永久无病，即先前有病的，甚且如犯了第二、三期肺病，痼症的风湿病及严重高血压，也能逐渐克服它，而把它治愈，这些都是我亲身所经验，与亲眼所看见的。自然派的卫生生活，不用一切药品，都由个人依照自然的规律，而生出抵抗病毒的力量。这样才是根本的健康法，也是确切能达到长寿的方法哪。
当然，这只是我个人的经历，不一定人人合适的。
二十六、我的童年
我的童年是处在封建社会的乡间环境。
我生于农历的正月九日，与我父同样生日。是日为俗称的“天公节”。这个节名甚奇特。我个人考据汉末，是历史上所称黄巾首领张角的纪念节。张角是当时著名的农民首领，自称为“天公”，其弟为“地公”“人公”。虽则反抗不成，但民间仍然秘密地对他纪念，尤其是我们的张姓，在封建社会里，仍然保存他的同宗为光荣。所以“天公节”是姓张的特殊节名，邻近乡里和别姓，并无这样的节名。这使我想起张角的故事来。
我父亲相当聪明，可惜他少年失学，但对于历史书及《三国演义》《水浒传》《东周列国志》《西游记》等中国著名小说，时常阅看，而且有心得。他壮年到新加坡承继他岳父的“批银”(1)事业，找得些少积蓄，回家休闲。我最奇怪的，是见他后颈中有一粒枪弹，是他少年时加入本姓与王姓集体械斗时所受伤的，现在已变成为肉中的死弹子，不足为患了。他一生不食雄鸡肉，这是能使子弹重新生出毒害的，但别的任何食物，都不忌惮，这可是社会上相传的一种迷信。
张姓在本县占大姓的位置，但别姓也相当强大，彼此因姓氏的封建观念，常常就械斗起来。说到我生长的乡村，与王姓不和的，尚是在市场上偶然的事情，但与隔邻杨姓则成为永久的仇敌。缘由是我乡农田的灌溉水流，乃从杨姓一村中旁边的溪水所挹注。杨姓在我乡灌溉水沟所经过的地方，未免有时偷水用，或把沟全部破坏，由是而酿成两乡的械斗。本来，在官府方面能够持平判决，两乡也可相安无事。但那时的官吏如豺狼一样，只待到械斗闹出命案时，他们才清乡大行搜括了。我记得一早晨，父亲在洗面时，眼泪汪汪，说到一位好品格的堂侄在械斗时被枪所伤已不可救活了。我的童年，可说是在长久都与杨姓的械斗、时时预备、如临大敌的环境中。我父在这个时候，成为姓中绅士，已变成睦邻的和平主义者了，但不能压伏这个野蛮行动。
当我后来回到故园，居住十余年时，我对于童年的乡里械斗印象太深刻了。我不但做到彼此姓氏无械斗，而且把彼此乡里的村人联络起来，如亲戚朋友一样。到今日的人民政府，更把先前的“仇乡”并合为统一的“行政乡”，这更是铲除先前封建性的根本办法了。
我生长于四周美丽伟大的丛山中，自少就养成喜爱山间的生活。我入私塾后，每遇塾师下午睡时，就偷上山与牧童徜徉逛乐。最快乐时是满山风光，“多年”(2)花开遍了粉红色，到它们成熟时，摘取食到饱。山间有清溪，沙白水绿，长夏都浸在溪中游泳。因此，自少就养成爱好大自然的性格。我只知云雾在山峦的飘扬、林木中的静穆。我就是这样自然的儿童，奔放不受任何拘束的天然儿童。自少养成了放纵自由的脾气，只爱自然的风光，憎恶世俗的束缚。到成年后，仍然保存这样的性格，所以不能随俗附和。
又我自少就喜爱月光，这是当然的，因为室内的灯火惨淡无光。乡间的明月，便是天然的大光灯，无论哪个乡下人都是喜欢月亮的。在周围的山色里，入夜若无月光时，便是漆黑黑一团，有如在地狱一样。若遇月亮时，便觉山峰辉煌，如在天堂一样的光明。
* * *
(1) 亦称批礼银、批佃银、批耕银，旧时一种租佃制度名。田主同意将田地租赁给佃户时所履行的手续称为“批”；佃户在田主批给租地时要向田主馈送礼银，称为“批银”。
(2) 山稔子的别名，南方丘陵很常见的一种野果。
二十七、学校生活
我在乡间入私塾几年后，那时为满清末造，他们想救活垂死的命运，就把科举停办，开设学堂。我县的琴峰书院改办为县立小学了。但这些小学生有三四十岁大的秀才与童生，而我十五岁也考入此校。此校请到一位著名教师乔家铎，是广州人。学生数十人，每日五六堂功课，自国文、算术、历史、地理、体操到日文，全由乔老师个人包办。他真是“全能教师”，而且好，性情温和，对待我们如自己的子弟一样亲爱。
虽然全包功课，但乔老师每月仅领到薪水三十元。但那时生活费低，这样薪水已使许多人“眼红”，想夺取他的饭碗。可是无论谁都不能继承为这样全能的教师。
我在这小学半年后，为要爬高，就到汕头考入同文学校(1)。那时的学校，不论学生年龄与等级，只就他的国文程度，不论什么学校都可越级考入的。这个同文学校，是反抗日本的台湾英雄丘逢甲所主办，是中学的性质。教师都算不错，而使我惊奇的是，有一位日本人教体操与博物学的，他在教体操时连“一、二”的口号，仍然保存日本的口音为“一施、尼”。他把学校的木棉花，当作博物科教课的标本，为我们解释它的构造与雌雄的分别和作用。在我们这样初始求学的人，听及此，以为这位日本教师确实是大学问家了。这位教师的身材极高，而且极壮健，我在后才知日本政府为避免在中国的“倭奴”观点，特别派出那些高大身材的人到中国来示范。这由此也使我们感觉到，日本那时与欧美各国，正在竞争夺取中国的教育权，要求满清政府采用他们的教师。
在这个时候，有一件特别的学生运动，即是“废止朝食”。我不知这个风气是怎样起源。大约是从广州人每日仅食二次的习惯而照样做法的吧。本来在少年的学生，每日纵食三次，因食费微少，尚不够营养的。但在提倡“废止朝食”的意义说，是早餐不食，或许饮些茶水，这样空腹是合乎卫生的。又把早餐不食的费用，加到午晚二餐上，究竟一日的食料也照旧一样无缺。总之，这个不食早餐的制度，在某些方面是极好的。我当时极端赞成实行。到后来逐渐养成习惯，到今日已有数十年久，仍然保存这个废止朝食的习惯。纵然要多食，也食不下了。
到欧洲后，眼看到法国人的早食，通常是一杯咖啡与一些小面包就足。可是他们的晚餐极端丰盛。到了早晨，肚腹俭食些尚可支持到午餐而不饿，在这样的国度，不食早餐是极合卫生，也是节约费用的。但英国人因为晚餐单薄，在早餐不但不废食，而且大食起来，可以为上午工作时支撑气力，他们的食法也是极对。
总之，晚餐或午晚二餐如多食的，废止朝食合乎卫生与经济但工农则以三四餐为好。近来有用科学的食法，证明最好是每二点钟食一次。每日以十二点钟计算，则膳食到六次，除一二次大食外，其余餐次不必多食，只每次或一杯茶，或一些点心，或一点水果即足。这样食得极有趣味，极合乎“食是快乐”的道理。因为照食的科学说，在食后二点钟内的工作最有效率，过此就精神与体力逐渐衰落下去了。所以早餐可不必多食，只饮一些茶水食一些点心或水果即足。但如能每隔二点钟就吃一次小食品，这样能使工作时最有效率，而精神上、养生上，及兴趣上都有裨益的。
* * *
(1) 岭东同文学堂始建于1899年，1901年由潮州迁至汕头市外马路103号，现为汕头市外马路第三小学，2016年重新修缮。
二十八、黄埔陆军小学时代
我既入了中学了，怎样降低程度去入陆军小学呢？这个原因是当时受了社会所宣传的什么“军国民主义”的影响。在满清末造，中国的局势确实衰弱到将要灭亡的地步。那时以为救国的捷径就是兵强械利，由是就掀起军国民主义的热潮，以为振兴新军，就足把列强势力打出国外了。我就是这样受到影响的一人。
况且，这个黄埔陆军小学的派头不小，两广总督兼总办，另外派了一个留日陆军毕业生韦某(1)为监督，又有一位著名人物赵声(2)为副监督，此下又有提调，兼每班有数十人的学长，都是军帽上嵌上一粒水晶，有白的、蓝的与红的，好似一个大衙门。所有教授都是一时出色的人物，我们有赵懿年教历史，臧励和教地理，教国文的与外国文的都是选手。外国文的程度，照陆军部所规定，在三年毕业后，要达到能看书与翻译。每年招学生一百人为一期。第一期教日文，第二期为法文，第三期为德文，第四期为英文。我是入第二期的，所学的为法文。总之，名虽小学，所有教授的程度与当时的高等学校一样高。军操不过是平常，待到陆军中学校，始分为步队、马队、炮队等等去专习。在陆军小学，全然为学问打下基础。因为这样的学科，又极端优待学生，所以那时的广东全省少年学生赴考的，每期都有二三千人，考取的不过一百人，故入校的学生，那时都是有能力的人物，又是得风气之先，以致后来操纵广东的军政有二三十年之久，都是这班黄埔小学生所出身，后来大都变成为军阀与政客，争权夺利，援引宗派，贪污舞弊，闹到广东成了不可收拾的凋残局面。
我在陆军小学二年后，暗中因为偷看当时革命人士所出版的《民报》(3)，提倡颠覆满清，恢复汉族，大大受其影响。曾与数位同学，把所谓“豚尾”的辫发剪去了。私心以为将来为军官后，岂不是为满朝服务而欺负汉人吗？我已经在预备脱离这个军校的范围了。适在这时看到报上登载陆军部令陆军小学在法文班中选派二三个学生，到法国入士官学校。心中极为欢喜，以为法文班中，我因肯学习，法文算是第一，选派时我必定得到。但事过个把月，尚未有选派的消息。我与同学数人往问副监督赵声，他与我们素有感情。他说，确有这个命令，但被韦监督复文说，校中没有这样程度的学生，遂请豁免了。这位赵声副监督，本是江南新军标统，因为有某种嫌疑遂被降调到黄埔这样无足轻重的地位。他对韦监督素来极鄙视的，说他大概是在日本当流氓，混充士官学生，才得到这个监督的要职吧。这个韦某确实是不学无术，官派十足，面上涂满香油，说话用鼻腔，装扮得极漂亮，完全不是正经的军人，素来为同学所不满。我因为不能派到法国去留学，心中甚为郁悒，更觉无心再在陆军小学毕业了。适为同学同食问题，就是每桌八人共食，其中有一二人抢食，以致同学中食得慢的，到了第二三碗饭无菜，只好吞白饭，遂与一位同学提倡，由八个同学同意的合食一桌，也曾得了学长同意，就由我们二人编成每桌同食的姓名。到食时，那些平时抢食的，合成一桌，不愿就位，就闹起来。监督闻知，就把我与那位同学二人开除了。
本来，这是少年的一时乖张行为，照理可以降班再回学校继续读书的。但我因为不愿为满清军人，决意不再回校，遂与那位被革除的同学(4)一同往新加坡去投靠孙中山先生为革命党了。又使我最受熏陶的，是赵声先烈的暗示。赵烈士后来为三月廿九日广州革命的主动人之一，事发后，他虽不致如七十二烈士的同时牺牲，逃到香港后，却因伤残与劳苦而致大病，不治而逝。
* * *
(1) 韦汝聪（1878—1944），广东中山人，陆军少将，1907年任广东陆军小学堂总办。
(2) 赵声（1881—1911），字百先，号伯先，江苏镇江人，革命党人，1911年3月29日率部赶往广州参加起义未遂，不久病逝于香港。
(3) 中国同盟会机关报，1905年11月创刊于东京，1910年2月停刊，共出版26期。孙中山为其撰写发刊词，首次提出了“三民主义”的主张。
(4) 指王鸾，中国同盟会会员。
二十九、盲婚、入震旦学校
从新加坡回家后，我父叫我二兄告诉我，要继续求学，当先娶老婆。我那时不过十七八岁，也已看到一种正确的主张，是先要有养家的生活能力，然后始能有妻子。及后到了欧洲，眼见男子多是三四十岁始行结婚。而女子也以男人有生活能力的始愿嫁他。在我国那时，都是由家长主婚，又是在十多岁的男女已成伴侣。我常说：“这是小孩和小孩式的夫妻。不久，他们这样的小孩又生出许多小孩了！这是小孩的世界。人数固然极多，但一无好政府，二无生活能力，以致人愈多而愈穷。因此虽则多生也多死。小孩式的夫妻结合后，也就在小孩式的生命间而死去了！”
我就是这样小孩式的丈夫娶到一位小孩式的老婆，她不过十五岁。一个多月的新婚生活后，我们就别离。我到上海去求学，她就在家庭过了小孩式的媳妇生活了。(1)
到上海，我入了法国天主教会所办的震旦学校。这是全由法国教士主持的。除国文由中国教士主教外，余的都是法人教授的，尤其是注重法文的课程。这是我独一的志愿，是我所要学习的。因为我在陆军小学学习了二年多的初级法文后，觉得我对此极有兴趣，且希望法文深造后，得以翻译一些书籍，也算是谋生的一道。所以我极快乐地进入这间学校了。
震旦学校是法国天主教所主办。他们的目的是宣传宗教的。所谓法文课本，并无什么高深的学问，只是宗教中的教义。学校的组织，当然完全是宗教化。他们希望学生为他们的信徒，或为法国人所用，这些都使我不喜欢在这样学校久住了。
尤其是眼看到这些法国教师们的作风，更使我肉麻，他们留起“豚尾”（满洲制的辫发），穿起中国长衫与布鞋。他们借此仿效中国人，他们的教士是不能结婚，但暗中的性欲行为极浪漫。那时上海法租界的徐家汇是他们的大本营。他们借势力大做操纵地皮的生意，以致他们教会的财产极富。他们有印刷出版厂，有气象台，有教堂，有学校。震旦学校，后来又改为震旦大学，与美国在华所设立的各处大学相抗衡。他们在徐家汇，俨然成为一个王国。
我在震旦一学期后，就到北京去，想考入那时的京师大学法文系。但在等待考入时，我又入法国教会所办的法文高等学校，是在宣武门内的一间大洋楼，其中教程与组织完全如震旦一样。在此校半年久，我考入京师大学，由此才能呼吸一些自由的学术空气了。
* * *
(1) 1908年，张竞生在家庭强迫下，与早年订婚的邻乡女子许春姜完婚。一个月后，张竞生离开家庭，两人婚姻关系名存实亡，许春姜在20世纪30年代服毒自杀，无子嗣。
