一、 诸法因缘生
原始佛教的基本教理， 有受印度传统思想影响的——与外道共通的部分， 有不与外道共通， 而为其本身所特有者。因为一种宗教，或一种思想、学说，不能自外于历史传统或时代背景之外。伟大如释迦牟尼，虽然特立独证悟真理，开创印度思想界的新时代，但他仍不能与他所处的时背景脱节。所以佛教的教理，有受时代背景所影响者，有从俗容摄而加以改者，亦有不与外道相通，而为佛陀所自创的。
原始佛教的独特思想， 即是佛陀在菩提树下证悟的真理 ：‘缘起’。于此， 先讲一个舍利弗皈依佛陀的故事，这个故事载在<佛说初分经>中。
舍利弗是摩揭陀国王舍城人， 家住迦罗臂拿迦村， 婆罗门种姓， 出生于一个学术气氛浓厚的家庭。他的父亲提舍， 是当代有名的论师； 他的母亲舍利也是知名的学者。他自幼受传统教育， 诵四吠陀及五明之学， 成年之后， 辞别父母， 出外访师学道。后来投入六师外道之一、删阇耶吠罗底子门下。删阇耶是一位怀疑论者， 对于思想界争论的重大问题，如空间有无极限， 时间有无始终， 如来死后存不存在等形而上的问题， 既不承认也不否认，对一切持怀疑态度。这种理论当然不能使舍利弗感到满足， 他时有另投明师的打算，他和同学目犍连相约； 如遇明师，要彼此相告。
一日， 佛陀弟子乌斯西那比丘， 著衣持钵， 入王舍城乞食。那乌斯西那威仪整肃， 诸 根调寂。这时舍利弗也在途中， 他见乌斯西那威仪殊胜， 叹未曾有。心中颇为欣慕， 乃上前问讯曰 ：‘何以法像衣服与众不同， 宁有师宗，可得闻乎？ ]
乌斯西那答道：‘ 我师是大沙门瞿昙， 于大众中，宣说无上广大法门。]
舍利弗曰 ：‘汝今可能于彼法门，若多若少，为我宣说？ ]
乌斯西那答 ：‘我年幼稚，受学日浅，尚不能领会我师妙法深义。]
舍利弗再请曰 ： ‘慈悲方便，略说一二。]
乌斯西那曰 ：‘我师所说，缘生法者， 谓一切法从因缘生，从因缘灭，复以是义，说伽陀 (偈) 曰： 诸法因缘生，法亦因缘灭，是生灭因缘，佛大沙门说。
经上说 ：‘舍利弗闻是法已，远离尘垢，得法眼净。’ ——法眼净，是能观察真理的清净法眼。舍利弗欢喜不已，辞别乌斯西那，回去找到目犍连，说明经过，二人同时皈依于佛陀座下。何以舍利弗听了乌斯西那四句偈子，就舍去自己多年所学，投入佛陀门下呢？ 实是因为‘若法因缘生，法亦因缘灭’二句， 是宇宙人生的真理。舍利弗修道多年，心中不能解释的疑团， 都由此得到答案。得到了什么答案，我们且看下文。
二、 缘生与缘起
佛陀青年时期，因感于生、老、病、死的烦恼而出家修道。所以他证悟的真理——缘起，也是纯就人生的生死流转的观点立言。在 <过去现在因果经> 中， 记载著佛陀在尼连禅河畔的菩提树下，证悟缘起的经过。经中称：
尔时菩萨，至第三夜，观众生性，以何因缘，而有老死，即知老死，以生为本； 若离于生，则无老死。又复此生，不从天生，不从自生，非无缘生，从因缘生………
这‘从因缘生’ 一语，就是‘缘起’立论的由来。不过最初的缘起，只限于有情生死流转的‘内缘起’，后来才扩及于万法生住异灭的‘外缘起’。
内缘起，即是生命流转的缘起——十二缘生观，此留待以后再讲，现在先就 ‘缘生’与 ‘缘起’ 这两个名词加以探讨。
缘生就是缘起，这是略称，具足又称‘因缘生’或‘因缘起’ 。<良贲疏>曰 ：‘言缘生者，缘为众缘，生者起也，诸有为法，皆从缘生’。大致说来，缘生就是缘起。至于具足所称的因缘生，因是 ‘造’ 义，也是 ‘亲生’ 义。 <大毗婆沙论> 曰： ‘造是因义’，<大乘义章> 曰： ‘亲生义，目之为因’ ，这是说，以因而能致果，因是能生，果是所生。于此，也把缘生和缘起加以区别。 <瑜伽师地论> 五十六曰： ‘因名缘起，果名缘生’。印顺导师于 <佛学概论> 一书中，对这两个名词作了更明白的解释：
缘起是动词，缘生是被动词的过去格，即被生而已生的。所以缘起解说为 ‘为缘能起’； 缘生可解说为‘缘所已生’，这二者有因果的关系。但不单是事象的因果，佛说缘起时，加了‘法性，法住，法界安住’的形容词。所以缘起是必然理则； 缘生是因果中的具体事象。
现实所知的一切法，是缘生法； 这缘生法中所有必然的因果理则，才是缘起法。缘起与缘生，即理与事，缘生说明了果从因生； 对缘生而说缘起，说明了缘生事相所以因果相生，秩序不乱的必然理则，缘生即依于缘起而成。
明白了缘生与缘起的差别，我们再来探讨缘起的意义。
缘起 pratityasamutpady，梵文的意思是 ‘由彼此关涉而生起’、或是[ 现象界的生命与世间彼此关涉所由之道 ]。也就是说： 现象界中，没有孤立存在的事物，都是彼此关涉、对待而生起、存在的。所以原始经典( 如杂阿含二九三、及二九七经等 )上屡说：
此有故彼有，此生故彼生。
此无故彼无，此灭故彼灭。
这种关涉、对待之间的依存关系有两种，一种是同时的依存关系，一种是异时的依存关系。异时的依存关系，即所谓‘此生故彼生’，此为因而彼为果。同时的依存关系，即所谓‘此有故彼有’，此为主而彼为从。而此因果主从，也不是绝对的，换一个观点来看，因果主从又可以倒置过来。所以经中说：
佛说： 譬如有两根束芦，互相依倚才能植立。朋友们，缘名色而有识，缘识而有名色。此生则彼生，此灭则彼灭，正复如此。朋友们，两根束芦，拿去这根，那根便竖不起来； 拿去那根，这根也竖不起来。名色灭则识减，识减则名色灭，正复如此。
束芦，是印度出产的一种植物，中国以乎没有。识、名色，留待后文再解释。我们主要探讨这种关涉、对待、依存的关系。所以，缘起的缘，就是事物生起存在的各种条件。再者，宇宙万象，没有孤立存在的事物，也没有永恒不变的事物。这些关涉和变化，必须在一定的条件下才能生起、存在、变异、坏灭。因此，所谓‘诸法因缘生，法亦因缘灭]，因就是主要的条件，缘则是次要的条件。这就是楔经所云：
有因有缘集世间，有因有缘世间集。
有因有缘灭世间，有因有缘世间灭。
离开因缘，就没有所谓宇宙与人生。
三、 内缘起与外缘起
缘起，是佛陀以有情生死流转的立场所证悟的真理，所以杂阿含(二九八经)称：
尔时，世尊告诸比丘： 我今当说缘起法，法说、义说。谛听，善思，当为汝说。云何缘起法法说？ 谓此有故彼有，此起故彼起，为缘无名行，乃至纯大苦聚………
这种有情生死流转的缘起，具足的说，就是 ‘缘无明行，缘行识，缘识名色，缘名色入，缘六入处触，缘触受，缘受爱，缘爱取，缘取有，缘有生，缘生老死、忧悲恼苦，如是如是纯大苦聚集………’的十二有支流转。后来，由有情生死流转的缘起，扩及于万法生灭变异的缘起，而把前者称[内缘起]； 后者称为‘外缘起’。如后来的大乘经典 <入楞伽经> 称：
佛言： 大慧，一切法因缘生有二种，谓内及外。外者谓以泥团、水、杖、轮、绳、人工等缘合成瓶，如泥钵，缕垒、草席、种芽、酪苏、悉亦如是，各外缘前后转生； 内者谓无明、爱、业等生蕴、界、处法，是谓内缘起，此但愚夫之所分别。
经文中的内缘起，是指生命流转的缘起； 外缘起，是指物质变化的缘起。关于内缘起， 留待后面再说，兹先探讨外缘起。所谓外缘起，是指世间一切物质现象的生起 (当然也包括著变异和坏灭) 。前面说过，宇宙万有，没有永恒不变的事物，也没有孤立存在事物。一切都是仗因托缘，互相关涉对待而生起存在。好像我们以泥土与水加以调和，再加以木杖、轮子等工具，就可以做出泥罐、泥钵等陶器来； 我们用纱缕织成布，用草编成席子，也都要加上工具，人工等相关的的条件。更具体的说：我们有了或瓜或豆的种子，但种子只是因缘的条件之一，必须把种子埋在土壤中，再加上阳光、雨露、人工等助缘，种子才能萌芽生长。当然，如果我们再除去杂草，施以肥料，种子萌出的芽会生长的更茁壮。所以种子生出豆苗瓜蔓，决不是种子单一的条件，要依赖其他许多相关的条件。这许多相关因素而生起存在的事物，就叫做 ‘因缘生’； 而许多因素条件生起事物的必然理则，就是‘因缘起]——简称缘起。
许多因素条件生起的事物，有时间上与空间上两种相对待的关系。自时间先后来说，就有了因果关系； 自空间相待来说，就成了依存关系。譬如一棵大树，自时间上说，先前的种子为因，而有现在大树的果； 自空间上说，大树要依赖土地而生长，土地要依赖周围的土地来支援，周围的土地要依赖更周围的土地来支援。反过来说，土地固然支援了大树，大树的根也保护了土地，这就成了关涉对待的依存关系。所以，广义的缘起，任何事物的生起、存在、变异、坏灭，其依存与因果的关系，可说是横遍十方，纵贯三世。
四、 缘起与实相
缘起，有其纵向的和横向的两种关涉对待关系。自纵向关系来观察事物，就有了前因后果的关系； 自横向关系——就时间的某一点上来观察事物，就有了彼此对待的关系。[ 此生故彼生’是纵向的因果关系； ‘此有故彼有’是横向的对待关系。后世发展的佛教，莫不重视缘起，以缘起为佛教的基本教理。但较多重视纵向的因果关系缘起，而忽略横向相待关系缘起。后来这种横向关涉对待的缘起被称为 ‘实相’dharmata。实相，即一切事物真实的、常住不变的本性。这是平等的、最高的真理。
事实上，缘起的本义，就是探究实相。龙树菩萨出世，鉴于小乘有部之说诸法实有，而揭示出 ‘空’的概念。即‘三是偈’所称： ‘因缘所生法，我说即是空’。空就是诸法实相。因为宇宙之间，没有永恒不变的事物，即凡是由因素条件集合而生起的存在，都具有成、住、异、灭四相，缘集则成，缘散则灭，此即是无常； 而凡是因素条件集合生起的存在，都没有独立的自性 (定性) ，不能决定自己的存在，此即是无我。换一个方式来说，由众多关涉条件生起的事物，其本身并没有一个固定的主体，所以 ‘无我’； 在关涉条件发生变化的时侯，此一法就会变异或坏灭，所以‘无常’。而此无常无我的本性是空——即是性空或空性。而缘起法中即含蕴著空性，所以说 ‘缘起性空’。
实相——此一切事物真实的、常住不变的本性，也就是真如。即是说，自缘起法来说，一切法都是待缘而生起，故无自性 (也即是无固定不变之性) ，无自性即是性空，这是诸法的本质，是本来如此的、不增不减的法性，这就是真如。
<中论疏> 曰 ：‘缘起者，体性可起，待缘而起。’所谓 ‘体性可起’ ，是指真如法性中、法尔具足染净二法之因，在因缘具备的条件下即可生起； 所谓 ‘待缘而起’ ，是指因缘具足，方能生起诸法，有因无缘、有缘无因，均不能生起。若详细一点说，一法之生起，力强者为因，是必不可缺的条件； 力弱者为缘，是或有的条件，但一法的生起，必视缘具缘不具。因此，诸法生起称缘起而不称因起。
实相、真如、即是法性——缘起法之实性。于此，我们对此 ‘法’字加以探讨。
在佛经中，法之一字，有种种界说。自宽泛处说，法指宇宙万有，所谓 ‘宇宙万法]，[蕴、处一、界 ]诸法，‘五位七十五法’。如果说到佛陀的言教——教法，则仅指佛陀说的法，即指经典而言。如果说到缘起法，则法即代表真理。中阿含 <象喻迹经>：[若见缘起便见法，若见法便见缘起’。 <稻芊经> 曰： ‘见缘起则见法，见法则见佛]。由此可见，缘起、即是实相，即是真如，即是法性，即是永恒的真理——佛陀的法身。
五、 见缘起则见法
缘起，是佛陀在菩提树下，观察有情生死流转，[非无缘生，从因缘生]，以此所证悟的永恒真理。这是人生与世间必然的理则，不是佛陀之所创造或制定，所以阿含经中说： ‘非佛自作，亦非余人作’。杂阿含二九六经 上说：[ 若佛出世，若未出世，此法常住，法住法界。]
而当时印度的思想界，却有种种不同的论调。佛陀曾将当时婆罗门教及沙门集团、种种的错误主张，归结为下面数种：
[一]，神意论： 这是婆罗门教的主张。人的命运和吉凶祸福，以至于世间万有，全是最高神所创造。人为神所创造，人的意志也为神的意志所左右，人根本没有自由意志， 所以人只要恭谨如仪的祭祀便可达到解脱。其他种种为解脱烦恼所作的努力与修行、全是徒然的。人既然没有自由意志， 人对自已的善恶行为便没有责任可言。
[二]，宿作因论： 此说认为： 我人今生的吉凶祸福，全是前世所作所为的结果； 今世的穷达寿夭，于出生之时即已决定。今世的善恶行为，可以影响来生的命运， 但不能改变今生的命运，其实这就是宿命论。
[三]，结因论： 这可以说是另一种宿命论。此说认为： 世界和人生，是由地、水、火、风、苦、乐、灵魂等元素结合而成，由其结合状态的良窳，以决定其一生的命运。所以人的命运，在出生即决定，人的一切努力，终归徒然。
[四]，无因论： 无因论即是偶然论，此说认为： 人生的命运，并不是神力所主宰，也不是善恶业报所支配，一切皆出之于偶然。不然，社会上何以有为恶者享乐， 为善者却受苦的事情呢？ 由此可见吉凶祸福并无一定原则，全出于偶然罢了。
以上种种邪说，就是当时流行的思想。否定因果，否定善恶， 否定个人努力和意志。果然如此，人生还有什么目标和希望？ 而缘起法，认为宇宙人生间的一切，横向的有互相对待的关涉条件，竖向的有理事相应的前因后果。肯定个人的努力，肯定善恶与业报， 这样，才予人间以光明，予人生以希望。
我们在此说缘生，说缘起，实在全是戏论。佛陀说 ：‘缘起甚深]。缘起法，是‘甚深最甚深，微细最微细，难通达极难通达’之法。我们对缘起法的了解， 只不过沧海中一滴飞沫而已。
