數年以來，涉歷時變，始猶沈惑，卒乃煩悶，長日戚戚，無可自聊，性耽冥想，至此更甚，故水深火熱之中，頗有寥廓希夷之想。夫思想於人，猶魚於水，聖哲達觀，通體下智，亦有偏至，雖範疇不同，所以資潤漑培養者則一，不則逐物喪志，形存神亡，鮒涸鮑臭，何生之樂？是以憂患之集，所以增益其不能，心靈之用，蓋將超舉於萬物。今日神州之患，自國憊民貧而外，思想界之枯窘，不足以養人神智，令一般優秀者，或墮落不能自拔，或苦痛無以爲生，舊學新知，皆猶皮毛，無益沈涸，殆尤爲心腹之病矣。哀予之愚，救死不贍，何能語此？然疾痛吿語，常人之情，呴沫相活，同性之誼，乃擇取書類中之道，着痛癢觸入心脾者，隨時譯錄，都以達意爲旨，未遑美其辭說，亦以所取外籍，爲多古典中之死語，未能發明新義也。夫今日文明國人，亦多苦於思想之煩悶及不統一，蓋由科學萬能，宗敎哲學，徒以附庸，尙未達於大成之域，而科學之用，制器尙象則有餘，進德養性則不足，且以此之故，產業益進，機力愈偉，生活愈難，神經刺激，較吾曹更甚。今日吾曹不新不舊，不中不西，靑黃不接，與彼相同，而所以致其苦痛者，家國之故，較彼更深，自哲人視之，其爲身世之感，人生之憂，則一也。世有與吾曹同其經歷者，其亦鑒余情之不可以已，而不薄其不學而有作乎？

日人大住嘯風所著新思想論，思想敏銳，文字淸新，爲摘譯數節如右：

過渡時代之悲哀

舊者旣已死矣，新者尙未生。吾人往日所奉爲權威之宗教、道德、學術、文藝，旣已不堪新時代激烈之風潮，猶之往古希臘、神道之被竄逐然，一一皆卽於晦匿，而尙無同等之權威之宗教、道德、學術、文藝起而代興。吾人以一身立於過去遺骸與將來胚胎之中間，赤手空拳，無一物可把持，徒徬徨於過渡之時期中而已。

現代之人，所以心煩慮亂，無限悲苦，不勝其人生之無聊，至憔悴而欲自絕者，莫不以求新得舊，求麪包而得石塊之思想上之失望而來。

君不見宗敎之腐屍橫路，曾有何人鼓吹熱烈之信仰，燃聖靈之火於吾人之胸者乎？雖有無數之哲學史，幾曾有把捉人生之第一義，單刀直入，令人相悅以解之哲人乎？禮教道德，僅爲老朽之口頭禪；文章詩歌，不過輕薄之游戲品。吾人之內觀，絕不能與世間一切奏其同調，惟以此別有懷抱之傷心，踽踽獨行，以翹望姗姗來遲之新文明之曙光，如此則剛健篤實之意志，何自而生？蓋過渡時代之悲苦，猶之鐵鎖鎖於今之靑年之頭上，牢固而不可解也。

過渡時代之思想，悲觀過於樂觀，淫樂過於快活，蓋不得已之思想之潮流也。若長此以往，故者旣去，而新者不來，則終屬無可如何之事。然現代靑年之所以特爲悲苦者，不僅爲過渡時代所通有之憂患所拘束，而現代社會上之缺陷，更足加以一層之深刻者也。現代物質之文明，時時刻刻，增加刺激，令受之者幾無注意之餘地。其中居於都市之人，幾全生活於暗示之中，刺激過多，則足令神經系統，愈益疲倦，日用生活，絕無餘裕，苟且齷齪，以安旦夕之生，此現在之生活狀態則然也。故夫現代之文明，乃齎送神經之疲勞與不安而來之文明也。奪人類之餘裕，及其健全，乃至奪其思索之力。更端言之，卽文明者，對於人類，以文明與電氣福祐之同時，卽以神經衰弱與精神病呪咀之者也。

據統計，一八七一年柏林之精神病者二千八百四人，至一九○二年乃至五千二十人，三十年之間而增加幾於一倍，則文明之進步所以疲勞人類之神經系統者如何？縱不自受之，或以傳之子孫，或自受之，且以影響於他人，並以傳之子孫者，將如何乎？

現代一部之靑年，所爲耽溺於官能派（義等肉慾派）之文學，荒淫自恣，不自知其不可如所謂錯覺之美者（按錯覺之美，若車馬服好男女之嗜好，非眞美也），自蹈常習故之人觀之，將以爲迷而不復失足可哀。其實察其由來，蓋由過渡時代所起之悲哀絕望之思想，被牽率於現代物質文明之壓迫，欲苟免其思想與生活上之煩苦，而求爲旦夕無聊之樂，所發生一種之現象，尙是彼之纖弱之努力致之也，此亦値得一種同情者矣。

救精神之絕望，舍其舊而新是謀，誠不能不有待於思精藻密，獻身救世，以天然無縫之思想之系統，澄淸廓陷，放大光明之一種哲學之建設。三分人事七分天，吾人惟求造立基礎之時勢，適於此大哲人之出世而已。希望復希望，企待復企待，庶幾其有躊躇滿志之一日乎。

雖然，物質文明所與吾人之壓迫，初不必定須此等思精藻密、完全無憾之哲學，乃能解決也。誠令有人以世道人心爲念，不惜其一舉手、一投足之勞，吾人之頭上所繫之鐵鎖，或可漸次減輕，或卽竟可除去乎？盡人事之所能及者而爲之，其必足以令吾人之神經系統之疲勞與精神病逐漸而去，此社會無可疑也。（下略）

現代思想之煩悶。

在目的之上，而求眞理之古代思想，爲合於人生之本然乎？抑在階歷之上，而求眞理之新式思想，爲合於人生之眞相乎？質言之，卽人生爲有目的者乎？爲無目的者乎？若其有之，果有何等之價値乎？此其疑問，古往今來，橫於人類之胸中，遂成爲不可解之謎矣。

人生以有目的者爲眞，抑以無目的者爲眞，此不能一律論也。所能言者，有目的者，則以有目的爲有趣味，無目的者，則以無目的爲滿足，各隨其人之傾向而定之。同時代有此二種異趣之人，併立而相持，亦猶異時代有此二種之潮流，互爲張弛而進退。若今之時代，則認眞理於階歷之上，而不認其在目的之上者也。雖亦有與殊趣而相持者，然科學爲物，常於人類文化之現象上，寄與以一種新事實，由此新事實，更產生新思想，則現代之潮流，實求眞理於階歷之間，而不在於目的，此無可疑也。若使先有一新思想，由此而產生新事實，則其以確定的目的之力，寄與於文化現象之上也固矣。若其以反對之順序，而發生新思想，則謂其於目的上認眞理，不如謂其爲於階歷上認眞理之爲至當矣。質言之，卽現代思想，要以無何等之目的爲必要之性格也。從此觀之，別克遜之哲學，蓋與現代性格相一致矣。別克遜之所謂創造的進化，直無何等之目的者也。一切之轉變合化，究竟須以何目的而進化乎？究竟以何爲轉變合成之極地，究竟以何爲創造進化之終點，皆不可明。蓋在理不應有極地之轉成，不應有終點之進化，一有極地，一有終點，不復得爲轉成，不復得爲進化。固欲言之，則轉成卽以轉成爲目的，變化卽以變化爲目的耳。念念刹那爲眞，卽爲目的，刹那間無有轉成，無有變化，則亦無有絲毫目的。

無目的之轉成，及時時刻刻之變化，其中決不復有江河不廢之倫理，永遠存在之眞神。旣無湼槃，亦無神道，惟有純粹之時刼而已。別克遜之哲學，在理不能產出宗敎與倫理也。

若以此等哲學爲自現代無目的之潮流所發生，則類推之，卽謂現代思想不以宗教倫理爲目的可也。現代思想之煩悶，卽由欲以無目的者與宗敎倫理相除而求其商（算學中語）。更端言之，卽欲將階歷之眞與目的之眞相調和而已。

按目的與階歷（原名過程，猶言過路之中也）之分，其在前者，先置信仰於一種究竟原因causafinalis之上，漸從根本原理啓示一切；而後者，則根本上不容有預定之前提，惟從萬物繁變屢化之中，徐徐觀其消息（達爾文之以生物學而說進化之理，卽以是）。譬猶於人類生息發育之中，而認其生命轉變無窮，則其所以齎予吾人以觀察之消息者，亦不得有確定之結果。故前者方法爲歸納的，後者方法爲繹演的。前者雖爲武斷，要有萬世不惑之敎義；後者以實驗爲宗，則自初不復相信世間有絕對之眞理也。故本書曰：近世思想，實以無倫理、無宗敎爲目的，而人生煩悶，卽在於是。今其究竟，要在求二者之調和。質言之，卽智識與信仰之合一而已，卽本書所謂欲將目的之眞與階歷之眞相調和也。