在這個新版本上如果還需要寫些什麼的話,首先應該提起蕭滋先生;由於他的好意關懷,使這本舊作品有機會在三聯書店重印。其次要提起杜漸先生;在他屢次敦促下,便我有勇氣把這本舊作品重翻一次,並且約略加以修改。
《窮巷》由初版至現在,轉眼間已超過三十年。在這悠長期間內,基於種種緣因和需要,出版人曾經按海外不同地區的具體情況,分別用兩個書名發行:曾經由原來的上下兩卷改為合訂一冊的形式;甚至根本換上新的書名出版。在某種意義上說,這種有所為而為的寫法,多少也反映了時代變遷的迹象。沒有什麼值得奇怪之處。但是不管怎樣,這本書的本身始終還是《窮巷》。
《窮巷》是一九四八年夏季著手寫的,脫稿於一九五二年春季。時間經過五個年頭。五年中時作時輟。在全書完成之前,準備印這部小說的出版機構輾轉變換了三次,最後才由文淵書店出版。這些經過情形,我在《說說〈窮巷〉》那篇文章裡面有著較為詳細的憶述(該文已收入《向水屋筆語》一書中),這裡不再重複。
一部平凡的作品竟然花了五年的寫作時間,這完全是因為個人的生活不安定,無法一口氣把它寫成。大戰後整整十年,我在無可奈何中純粹是靠一枝筆桿來支持我生活;而《窮巷》寫作的時間,正是我的生活最艱難的日子。為了讓我能夠順利地完成這部小說,熱誠的出版人在精神上和物質上都給了我不少珍貴的幫助;這裡面包括了新民主出版社的吳仲先生、初步書店的胡鐵鳴先生和文淵書店的沈本瑛先生。他們的名字是同這部小說的記憶連在一起的。
這個新版本付排之前,曾在個別地方修改了一些字句,也改動了一處小小的故事情節。書裡的插圖由李向陽按照舊版本原圖重新繪畫,還另外增加了十幅插圖。此外,新版本與過去版本不同的地方是,小說前頭加進一篇「序曲」。這篇「序曲」是《窮巷》初版時就抽出了的。
一九八六年三月