三個星期！在對時間發生了特別觀念的人，好像一段無盡長的日子。
自從杜全入獄以後，幾個夥伴都有著一種共同的心理：把三個星期的期間作為一個期待的目標。他們都希望杜全快些滿期出來。自從明瞭了他所以「認罪」的緣因之後，大家對於他平日為人的印象完全改變了。便是因為這個原故，那個期待更顯得是一份沉重的心事了。
在隔了一個星期的第一回「探監」日子，高懷，白玫，和莫輪三個人，都到監房去看過他一次，送去兩包香烟。在警員監視下，隔了鐵絲網和杜全相見了五分鐘。杜全給剪短了頭髮，人也消瘦了一些；見到夥伴之後的一點喜悅神色，卻掩不住他的精神上的疲勞樣子。這一切都叫他們感著難過；尤其是白玫，她的心是那麼軟弱，簡直不知道該怎樣說句安慰他的話，只讓淚水去說出她的情緒。
在日曆裡邊，白玫把杜全出獄日期的那一頁摺了起來，做一個記號。每次撕了一張日曆，她就用減數計算一次：還有幾多天，還有幾多天。……
但是杜全出獄以後又怎麼樣呢？大家對於這一點都很模糊，似乎也沒有誰去設想這方面的事。只有高懷和白玫的心裡，除了期待還擔負了一點東西。當杜全案件的新聞在報紙上登出的第二天，高懷趁過海找《大中日報》的老李借錢付屋租的時候，打算拜託他，設法向那家化粧品公司說明案情原委，要求保留著杜全的職位，才知道已沒有希望。因為化粧品公司的老闆在看到新聞之後，已用電話通知老李：他們不需要一個「名譽不好」的職員，決定把杜全解僱了。這件事已經沒法轉圜。還能夠為杜全做點工夫的只有一件事，那是關於阿貞方面的。這事除了白玫沒有人能勝任：只有白玫才方便去接觸阿貞，──向她清清楚楚的說明一切，使她認識杜全的人格和了解他愛她的一片癡情；目的希望挽住她的心。
但是白玫碰不到一個適當的時機。自從杜全的事件發生以後，阿貞的生活好像也變了；她不常坐香烟檔，多的是躲在屋裡。偶然碰見她在香烟檔出現，也是低頭做手工，態度冷然的，眼皮總是哭過似的浮腫著。最糟的是旺記婆一步也不離開女兒；當看見白玫的時候又總是露出敵意的面孔。白玫不但不方便停留，連打個招呼也沒有勇氣了。
「算了罷，讓杜全出來再說好了。反正在這裡住不長久，說不定將來根本換了一個環境時，杜全便自然會淡漠了的。如果可能的話，我們可以邀他一齊走的呢。」看見白玫因為不能和阿貞講話而顯得焦躁的時候，高懷便這樣說著來平靜她。
因為有了準備走的決心，高懷已不再為著長久的生活計劃打算，只是集中精神在他那本書的寫作上。在兩個星期左右的時間，他的書終於寫好了。他寫了十五萬字光景。只要花幾天時間把原稿從頭整理一遍，這件工作便全部完畢，他便可以去找一位出版家。至於能不能出版得成功，這問題還不放在心上；只要看見花了幾個月斷斷續續的精神去從事的工作，到底達到完成的目的，他感到放下了一個重擔，有一種非常輕鬆的心情。
不曾輕鬆的，應該是羅建了。他已經向學校提出了辭職，遺缺也不成問題；校長已經找到一個人接任。只為了他借長一個月的薪水，必須上足這一個月的課才許可他離開。幸而鄉下繼續有信來報告：他的妻已經給扛到祠堂裡躺著，還不曾死去；似乎還可以支持一些日子。
「不消說，她是等我了！」羅建這麼地說。因為有了這個想法，倒叫他在憂鬱中還有一種出於無奈何的安定心境。還有使他非安定不可的理由，便是：即使離得開學校，他也不能夠立刻回家去，因為盤費還沒有著落。
莫輪卻是興奮的。杜全的行為雖然使他感到難過，但是他既然那樣做了，除了接受也沒有其他辦法。他只有自己許願；等待杜全出獄以後才設法報答他那一份情意。杜全是值得報答的，不是嗎？如果那隻水烟筒案件牽涉到他，那麼，他的被告身份便可能影響他在王大牛案件中的合法地位；在審訊王大牛的最初幾堂，他便不能順利地到法庭去作證。而現在，由於杜全的道義上的幫助，在兩個星期內的幾次審訊中，他的供詞很快就被徵集完畢了。雖然有十個以上被傳訊的受害人，他們的供詞還得依次陳述；但是照各方面指控的有力，和進行的順利這些情況看來，王大牛難逃一死的結局，卻是可以推斷的事。天有眼哪！……
每次湧起「天有眼哪！」這個思想，莫輪便感著一種報仇雪恨的痛快，因而對於杜全的感謝心理，也連帶地變得濃厚起來。他私下裡想著：杜全出獄的時候，他應該最先為他做些什麼。但是想不出結果來。「等他出來了再說罷！」
而日期也快要滿了！
「哦，還有一天，杜先生便回來了！」
當白玫撕掉只隔一張便是摺頁的那張日曆時，她有了三星期以來不曾有過的興奮。就在這一天，她把杜全的被褥，和摔在床尾的襯衫和一件工人裝都洗滌乾淨，又把床鋪整頓一番；好像準備招待什麼遠來的嘉賓一般。她覺得她所為他做的，只是這一件事情。而這卻會使杜全歡喜的。
「白姑娘，你真周到，一看見你對我們這幾個朋友的熱心，我便有點捨不得走開；我怕將來會過不慣了呢！」
羅建看見白玫在杜全的床位忙著安排的樣子，帶了幾分感慨的語氣說出來。他在前一天起便開始閑在屋裡，他上課的期限已經滿了。整天把兩隻手攏在袖口裡，坐在床邊發呆。
「你說得這麼好，羅先生，這算得什麼熱心呢？一切工夫都是我應該做的。說到不慣，我想也不一定，你回到家裡，有太太，有女兒，大家團聚，不是比在這裡好得多麼？」
「老婆快死了，也許已經死了，還說得什麼團聚呵！」羅建說得簡直是感傷，「就算她不死，我也不會慣的：我捨不得這裡的生活。雖然窮得苦，可是我們有感情，有樂趣，尤其是你同我們在一起以後的日子。」
「也許是的。但是我想，我們的分離或者只是暫時的事罷了，誰能說得定將來大家不會再次聚在一起呢？莫先生說的好，山水有相逢；他的仇人也會碰頭，何況我們是朋友麼？」白玫故意說得輕鬆和平淡，為的使羅建好過些。實在她自己的情感和說話卻不調和；一觸到別離這個思想，她已經感著難受。
「怎樣？羅老哥，盤費解決了？」高懷伏在書桌上整理著原稿，突然插嘴問道。
「哪裡？解決了我還坐在這裡等什麼？」
「但是你說什麼捨得捨不得，好像馬上就走的樣子。」
「職已經辭掉，終歸要走的呀！」羅建說了，又換上嘆氣的語調：「唉，三十塊錢！──以前是杜全，現在問題卻輪到我了。」
「如果你能夠等的話，我可以幫你的忙；但是必須我這本書找到出版家才有辦法。」
「我可以等的，怕的是我老婆不能夠等了呢！」
白玫避開了臉，急忙走了開去。羅建的話使她驟然心酸起來。
