羅建沒有因為杜全的變故影響行期，就在事後第二天走了。前一夜他便把行李檢拾好，並且和高懷他們說了許多在分手之前要說的話。在遭遇了杜全那樣一件大事之後，這個別離反而變得平淡，大家都好像抽不出一份惜別的愁情了。
羅建這一天很早就起來，他趁的是最早的一班火車。高懷，白玫和莫輪三個人都去送行。隨便吃了一些東西當作早餐，三個人便伴著羅建起程；他們並且幫助他挽行李。
到了火車站，好像因為那場面的混亂，使他們的心也感著騷亂，他們才開始有些悵惘的感覺。白玫傍住高懷，默然地不說一句話。在票房附近，情景更加紛擾，旅客們在輪次上爭先恐後，鐵路局職員和搬運工人在那裡穿來插去，在一片沸騰的喧鬧氣氛裡，夾雜著報販的賣報聲，他們拿刺激的社會事件用誇張的語氣叫喊著。<
「姑娘，買一份報紙罷，你們已經停止訂我的報紙了呢！」
白玫向身邊一看，一個小童向她揚起報紙，她認出了是前些時向她收報費的小傢伙。腦海裡迅速湧起那天事情的記憶，心裡一陣難受。但是也只好向他買一份報紙，遞給高懷。高懷隨便打開一看，只見當地新聞版上，並排著兩段用刺眼的大字標題著的新聞──
第一段是：
虎倀大王牛案審結
罪名成立詳臬定讞
惡貫滿盈終將難逃一死
第二段是：
惡劣環境下的犧牲者
杜全跳樓自盡
失業失戀刺激重重
四樓躍下了卻半生
羅建從售票處的人堆裡穿出來。他給高懷他們買了三張月台票。高懷把報紙摺起來，三個人伴送羅建進月台裡去。在火車旁邊的走道上，高懷把報紙交給羅建，請他在火車上看。羅建接過報紙，隨即放下行李，空出手來和他們握別：
「白姑娘，再會了。我感謝你，也祝福你。願你和高懷好好地過日子！」
「謝謝，祝你順風，羅先生；請替我──問候你的太太，並且祝她──。」白玫好像喉嚨給梗塞著，話說了一半就避開了臉。
「莫老哥，再會，我臨走覺得最安慰的事，是你的仇恨終於報成功了。天是有眼的，大家不要灰心！」
「不錯，不錯。順風呀，羅老哥！」莫輪抓著頸項回答。
「老高，謝謝你給我許多幫忙，給我許多勇氣；我不會忘記。希望將來大家還有同在一起的日子。」
「我相信會，因為你和我都相信我們是有前途的。」高懷露出混和著苦味的笑容，把羅建的手緊握一下。
「好了，你們回去罷！」羅建揚一揚手，又繼續說：「過去的一切不如意的事，大家都當作一場惡夢一般由它過去算了！」
高懷點一點頭，接上口應道：「不錯，希望這場惡夢醒過來的時候是個好日子！」
羅建挽了行李鑽進火車裡，第一聲汽笛便響起來。
一直等到火車開動，三個人才離開月台。回到住處的時候，發覺屋門開著一道縫：門鎖給人弄開了。他們覺得很詫異。高懷急忙推開了門一看，大家都驟然驚愕起來。
原來雌老虎和一個陌生人正在屋裡進行著什麼交易。一疊鈔票擺在圓桌上移到她的手。白玫望見那陌生人的一張橙皮一般的面孔，便模糊地記起是不久以前曾經來看過房子的外省人。
雌老虎一見到高懷，便撇下那橙皮臉轉過來，神氣十足地說：「高懷，我通知你，這間屋子已經由這位先生租成功了。你們馬上就得搬出去！」
這真是晴天霹靂，簡直把三個人打落不辨方向的深淵。大家面面相覷的走進屋裡。莫輪如夢初醒似的，把頸項抓了半晌才問出一句話來：
「今天就要搬嗎？」
雌老虎扳起一副冷然的嘴臉應道：「你想得太好了，莫輪，我說馬上搬呀！聽清楚沒有？」
莫輪惶惑了一下：「馬上就要搬嗎？三姑，你即使要這樣做，也得留些地步讓我們想想法子呵，一下子說搬就搬，你叫我們到哪裡去好？」
「到哪裡去是你們的事！總之我要你們搬就得搬！」
莫輪扯起一張苦臉看著高懷。高懷氣憤得心裡冒火，他再也不能沉默了，厲聲地叫出來：「三姑，你知道你這樣做是不合情理的嗎？」
雌老虎反駁道：「我怎樣不合情理！你說！我屢次聲明過，你們的欠租一日不付清，我便有權隨時把這間屋子出租！現在誰合情理呀！」
「前天不是先付過你一個月租錢嗎？」
「就算你付兩個月，也還不是付清呀！誰叫你不一起付給我呢？現在說什麼都是多餘的了！」
「不管你怎樣說都是不合情理，你不能未經預先通知就迫我們搬走！」
「得啦！我叫警察通知你！」雌老虎從衣袋裡掏出了警笛。
高懷給氣得冒火，他有了用個動作來發洩的衝動，捏起拳頭就向雌老虎撲過去；卻給白玫拖住，暗裡說：「別這麼傻，你會吃虧的。」高懷才放下了手。
「來呀！我不怕你。」雌老虎搖著手上的警笛，向高懷作出威脅樣子。「我把這個一吹，自然有人替我通知你馬上搬！」
「我們可以搬，但是不能馬上就搬。這是對我們的侮辱！」高懷仍舊下不了一口氣，倔強地說。
「沒有辦法，」雌老虎決絕的神氣搖搖頭，「這位先生由今天開始付租，這間屋的居住權已經是他的了。」
那個橙皮臉一直就用了一種置身事外的態度站在那裡，一隻手掌托住烟斗，昂起頭左望右望。這時候給雌老虎提到了，他便歪了頭向下一點，作個承認的表示；然後眼睛又射到半天去。
高懷沉默地忍住了一切，想了一會，毅然地叫出來：「好，走就走罷！白玫，檢好你的東西。」
雌老虎又來一個聲明：「我對你們說，除了隨身行李之外，一切的東西都不能搬出門口；這是規矩！」
高懷和白玫分頭去檢拾他們的隨身行李。莫輪也只好照樣做。雌老虎兩手叉腰，裝個監視的姿勢；隨後換了一個面孔轉過橙皮臉那邊，用了奉承的態度和他討論屋內應該如何裝修如何擺佈的事情。
不消二十分鐘，高懷和白玫的必要的衣物都檢拾好了。莫輪還在他自己的床位裡摩挲著這樣那樣。他在茫無主意之中，簡直決不定什麼是應該要，什麼是應該不要的。高懷走前去，問他準備往哪裡去。
「我想到老麥那裡去，暫時找個住處再說。你呢，老高？」
「我出去了再打算。」
「有住處時去找找我呵，老高。老麥的店子是在嚤囉街，號數我記不得了，你只要找到麥田記便是。」
高懷答應了他。莫輪又說：「你和白玫姑娘先走一步罷，不用等我，我的東西是很瑣碎的。還有一件事我得做妥了才走：我要把那個座鐘送去替杜全賠償給旺記婆。」
白玫在高懷的通知之後，走到莫輪那邊，匆促的告了別，便挽了行李跟著高懷一齊離開。她心裡有一股說不出的淒酸情緒；她捨不得離開這屋子：它曾經給她的生命那麼多的溫暖，那麼多的快樂，又那麼多的哀傷！跨出門口的時候，她不期然地止住步子，轉身向屋裡再看一下。高懷伸手扳轉她的頭，說道：
「不要回頭看了，要看的是路！」
兩個人到了街上，挽住臂膀浪蕩地走著。另一隻手各自挽一隻衣箱。高懷的腋下還挾了一大卷東西：那是他剛剛寫成的一本書的原稿。他的衣箱給書籍塞得滿滿，放不進多一點的東西。他們的手是重沉沉的，心也是重沉沉的，──那上面所承受的東西是太多了。白玫緊緊的依傍著高懷，好像生命愈是不幸，大家就愈是要靠得攏些；而世界上也沒有任何打擊能夠把他們分開了。
但是這個時候，白玫的心裡卻覺得有點茫茫然。她不知道現在是到哪裡去，也不敢問高懷到哪裡去；怕的是在他還沒有主意的時候，他會為著不能回答她而痛苦。她不願損傷他的心！她只願在沉默中信賴他；他的腳步走得多麼沉著，多麼堅定！她願把自己的信心暗暗地放在這上頭。
由街口跨過了馬路，走到那成為十字路的交叉點的一座小教堂門前，高懷在那枝街燈柱子下面頓住腳步，考慮地向四處看望一下。白玫想起這裡正是高懷曾經尋到她的地方；那時候她是在這裡徘徊著。一種類似淒涼的感觸驀然湧上心頭。現在他們又是站在這裡──還是徘徊麼？……一陣軟弱的情感使她終於問出來：
「我們現在到哪裡去呢？」話一說出口，眼淚已忍不住湧出來了。
高懷用他深沉的眼睛看著她，在微微翹起的嘴角掛了一點笑意；一面舉起一隻指頭把她眼沿的淚水輕輕抹去，這才答道：
「跟著我，向前頭去罷！你忘記我的話麼？──我們是有前途的！」
（全文完）
