我国广行于世的物语(1)之类的作品，十分发达。远的说，有《源氏》(2)、《狭衣》(3)、《滨松》(4)、《住吉》(5)，再往下说，有一条禅(6)的戏作(7)之类的作品，以及小野阿通(8)的《净琉璃十二段》(9)等等。往近里说，则有西鹤、其笑(10)、风来(11)、京传(12)等人，他们相继著有物语，博得一世的名声。这以后，小说越发盛行于世，世上具有狂放之才的著作者，皆竞相写作稗史，既有以滑稽洒脱见长的三马、一九等一流的作者，也有以人情本而驰名的春水其人。种彦(13)以他的《田舍源氏》(14)而蜚声于世，马琴则以大作《八犬传》而博得盛誉。但是，当革新(15)之际，时势巨变，戏作者暂时销声匿迹，从而小说也趋于衰颓。但到了晚近，又大见复兴，大有物语又将复振之势，到处出版各种稗史、物语，竞尚新奇。甚至连报刊上也将十分陈腐的小说加以翻案(16)，进行连载。由于这种情势，所以现今流行于我国的小说、稗史之类，其种类，其数量，多不胜数，真可以说是汗牛充栋。细想起来，我国小说之盛行，可以说应以现今的明治圣代为冠绝古今。虽然在德川时代末期，由于涌现出马琴、种彦等作者，创作出大量物语，从而使小说盛行于世，不问都鄙，不问男女老幼，都竞相阅读稗史，喧腾众口，为之神魂颠倒。但是比之现今，犹远为不及。推其原因，当文化、文政之际，读者要求较苛，他们只购读那些秀逸之作，而其他拙劣的物语、稗史，自然为这些优秀作品所压倒，无法流行，大多空作为原稿而终。即使付印，也大多徒饱蠹鱼，很少得行于世。因此，其种类与数量，与现今相比要少得多。然而现今则不同，只要一说是小说或稗史，不管它是什么样的拙劣小说，也不管它是如何俚鄙的情史，也不论是翻案之作，还是翻译作品，也不论是旧著的翻刻，还是新著，全都玉石不分，优劣不问，一律受到欢迎而大行于世，真是不可思议。可以说当今是小说盛况空前的时代。因此被称为戏作者之徒虽不在少数，但大多是翻案家，没有一个够得上是真正作者的。所以近来所有刊行的小说、稗史，如果不是马琴、种彦的糟粕，就大多是一九、春水的模仿品，因为最近的戏作者们，专以李笠翁(17)的话为师，以为小说、稗史的主要目的就在于寓劝惩之意，于是制造出一种道德模式，极力想在这个模式中安排情节，虽然作者并不一定想去拾古人的糟粕，但由于写作范围狭窄，自然也就只能写出趣意雷同、如出一辙的稗史，这不能不说是一大憾事。出现这种情况，难道将罪过全都归之于作者身上吗？不，这也和缺乏鉴赏能力的读者有很大关系。为什么这样说呢？因为根据我国过去的习尚，总认为小说是一种教育手段，不断提倡劝善惩恶为小说的眼目，而实际上，却一味欣赏那种杀伐残忍的，或非常猥亵的物语。至于其他严肃的故事情节，却很少有人肯于一顾。这样，缺少见识的作者，虽然不能不成为世情的奴隶，流行的追随者，争相取媚于时尚，编著残忍的稗史或刻画鄙陋卑猥的情史以相迎合；但由于劝善这种表面的名义又难以舍弃，于是加进一些劝善的主旨来曲解人情世态，编造一些生硬的情节。也正是由于这个缘故，那些拙劣的构思就越发拙劣，使有识之士简直不堪卒读。这一切都是由于作者将稗史视作游戏笔墨，不懂得什么是稗史的真正眼目，墨守他们的陈规陋习所致。岂不可笑之极？笔者自幼酷爱稗史，只要得暇，总要披阅，将宝贵时光用在这方面已达十余年之久，结果有关古今稗史阅读既多，所得匪浅，而且对稗史眼目究竟何在，自信也多少有所体会，因此虽感自不量力，但仍愿将笔者的主张公之于世，以解看官之惑，兼启那些作者之迷，以期我国小说从现在起逐渐取得改良与进步。笔者殷切希望看到我国物语最终能凌驾西方小说（novel）之上，看到我国物语能和绘画、音乐、诗歌同时在艺术上焕然一新。但愿天下学者、才人，不以笔者之庸劣见责，如蒙赞同笔者的论旨，鉴察笔者的微衷，对于拙文熟读玩味，则岂止是笔者个人的荣幸，而且也将是文坛之大幸也。谨此为序。
明治十八年(18)三月上旬识于春之舍南窗下
逍遥游人谨识
* * *
(1) 原是“讲说的故事”之意。后来既可泛指小说、故事，有时又可作为区分日本古典小说各种门类的名称，如物语、说话、草子等。
(2) 即《源氏物语》，日本最早的长篇小说名著，成书于十一世纪初，作者为贵族妇女紫式部。
(3) 《狭衣物语》的简称，出现于十一世纪末的小说，主人公为狭衣大将，故名。
(4) 《滨松中纳言物语》的简称，出现于十一世纪中叶，以中国和日本两地为背景，带有幻想性的贵族爱欲故事。
(5) 《住吉物语》的简称，出现于十三世纪，作者不明。写贵族女儿受继母迫害，逃往住吉，终得美满姻缘的故事。
(6) 即一条兼良（1402—1481），室町时代的大贵族，精通古典文学，擅长和歌。
(7) 这里指文人的游戏文字，但后来在江户时代，则指娱乐性的通俗小说。
(8) 小野阿通（？—1679），据说她擅长音曲和写作，下文的《净琉璃十二段》传说是她所作，不确。
(9) 亦称《十二段草子》，正式名称应为《净琉璃物语》。写净琉璃姬与牛若（源义经的幼名）恋爱的故事。
(10) 八文字屋自笑（？—1745）的儿子。自笑是江户时代京都的浮世草子作者，开了一家叫做八文字屋的书店。其笑将父亲自笑的作品改头换面，予以出版。
(11) 即风来山人（1728—1779），又名平贺源内，戏作者。代表作品有滑稽本《风流志道轩传》。
(12) 即山东京传（1761—1816），江户时代后期的戏作者、浮世绘师。著有洒落本（花柳小说）《通言总篱》、读本《忠臣水浒传》等。
(13) 即柳亭种彦（1783—1842），江户时代后期的合卷作者。合卷是十八世纪初叶由式亭三马开创的一种通俗读物的形式。将小本的草双纸合并为一卷而成。发行二卷，每卷五本，就有从前十本的分量，便于出版长篇。
(14) 柳亭种彦的代表作，三十八编，一百七十二册，从初编起，十四年间每年出版几编，后遭到幕府禁止，没有完成。书中有许多浮世绘师所作的插图。内容如书名所示，有意模仿《源氏物语》，但时代背景则用室町时期的足利将军家的内幕生活取代《源氏物语》的平安时代宫廷生活。
(15) 这里指明治维新。
(16) 指根据国内外其他人的著作，加以模仿或改作。
(17) 李渔（1611—1680），号笠翁，明末清初文学家、戏曲家。著有中国最早的系统的戏曲论著《闲情偶寄》、小说《肉蒲团》等。
(18) 即一八八五年。
