博兹·斯堪尼特死了一周以后,克罗斯从克劳迪娅那里接到了来自安提娜·阿奎坦内的邀请,请他到马里布的家里共进晚餐。
夕阳就快沉入汪洋的时候,克罗斯从拉斯维加斯飞到洛杉矶,租车来到了马里布的住宅小区。特设的警卫已经撤走了,秘书还在会客间里,用通话器为他开了门。他穿过长长的花园来到海滩的房子里。瘦小的拉丁女仆带他到一片碧绿、仿佛连着太平洋的起居室。
安提娜在等着他,她甚至比记忆中还要漂亮。她的上衣是绿色的,宽大的裤子也是绿色,看起来似乎要融化在身后的万顷碧波之中。他无法把视线从她身上移开。她亲切地跟他握了手,没有像好莱坞通行的那样吻他的双颊。她已经准备了加了酸橙的“依云”矿泉水,递给他一杯。他们坐在薄荷绿色的宽椅子里,面朝大海,夕阳西下,屋子里洒下一地碎金。
她的美如此强烈地侵袭着克罗斯,他不得不低下头,不去看她的金发、奶油色肌肤和慵懒地卧在椅子里的样子,夕阳映着她碧绿的眼睛,光影转瞬即逝。一种急切的欲望在他心头燃起,他想抚摸她,想亲近她,想占有她。
安提娜似乎对她所引起的这种情愫一无所知。她喝了一口水,轻轻地说:“我要谢谢你,能让我继续拍电影。”
克罗斯更加心醉神迷。她的声音不撩拨,也不诱人,但那天鹅绒一般柔软细腻的声调,既带着雍容,又那么温和。他只想听她再多说一点。天哪,他想,我这到底是怎么了?他感到羞耻,自己面对她的时候竟然如此不能自持。他仍然低着头,喃喃道:“我以为满足你的贪婪,你就会回来工作。”
“我的缺点不少,不过这一项不算。”安提娜说。她不再望着窗外的汪洋,而是转过头来,凝视他的眼睛,“克劳迪娅告诉我说,我丈夫刚一自杀,公司就反悔你们的交易了。你必须把电影还给他们,只拿分成。”
克罗斯强装作无动于衷。他真希望能把对她的所有感觉都从脑海里驱逐出去。“也许我不是个好的生意人。”他说。他想要给她留下一种印象,以为他不过如此。
“你的合同是茉莉·弗兰德斯拟的,”安提娜说,“她是这行最好的律师。你不该让步的。”
克罗斯耸了耸肩。“策略而已。我想在电影界继续待下去,所以不想树敌,尤其像罗德斯通这样的强敌。”
“我可以帮你,”安提娜说,“我可以拒绝回去拍摄。”
克罗斯一阵兴奋。她竟然肯为了他这么做。他思考着这个建议。这样的话,电影公司仍然会把他告上法庭。而且,他不想接受安提娜的帮助。他突然想到,虽然安提娜很美,但这可不意味着她不聪明。
“你为什么肯这么做呢?”他问。
安提娜从椅子上起身,站在观景窗旁边。沙滩变成了一片灰影,太阳已经消失不见,海水朦胧地映出了她屋子后面的山峦和太平洋海岸公路。她出神地注视着已经变成深蓝色的海水,和在海面上顽皮地翻涌的细浪。她并没回头看他,说道:“我为什么肯呢?因为我比谁都要了解博兹·斯堪尼特,就算他留下一百封绝笔信我也不信他会自杀。”
克罗斯耸了耸肩。“死了就是死了。”他说。
“没错。”安提娜说。她转过身,直视他的眼睛,“可是你买下了电影,博兹恰巧就自杀了。你有凶手的嫌疑。”哪怕是表情冷峻的时候,克罗斯也觉得她如此美丽。克罗斯竭力想稳住自己的声调,却无法完全随心所愿。
“电影公司呢?”克罗斯说,“马林是这个国家最有权势的人之一。还有邦茨和斯基比·迪尔呢?”
安提娜摇了摇头。“我要的是什么他们都明白,就跟你一样明白。可他们没有那么做,而是把电影卖给了你。他们才不在乎片子拍完之后我会不会死,但是你在乎。甚至就在你说帮不了忙的时候,我就知道你会的。当我听说你买了电影之后,我就知道你要做什么了。我没想到你做得这么绝妙。”
突然,她朝他走过去,他站了起来。她拉过他的手。他能闻到她的体香,能感受到她的气息。
安提娜说:“这是我一辈子做过的唯一一件坏事。利用人去杀人。这太可怕了,比我动手杀人还要恶劣,可是我自己做不到。”
克罗斯说:“你怎么肯定就是我做的?”
安提娜说:“克劳迪娅经常跟我讲起你。我知道你是什么人,但是她太天真了。到现在她还没明白。她一直只是觉得你有胆量、有些影响力而已。”
克罗斯突然警觉起来。她在诱导他认罪。他绝不会做这种事情,哪怕面对神父,甚至是上帝,他也不会的。
安提娜说:“还有你看着我时的样子。很多男人都是那样看着我的。我不是自夸,但是我知道我很美。从我还是个小孩子的时候,人们一直都是这样告诉我的。我一直知道我有一种力量。但是我从来没能真正明白这种力量。虽然拥有它我并不感到快乐,我还是会去用这种力量。人们把这种力量叫作‘爱’。”
克罗斯放开了她的手。“你为什么这么怕你丈夫?是因为他会毁了你的前程吗?”
她的眼中闪出了愤怒的火焰,过了一小会儿她才开口。“不是前程,”她说,“甚至不是因为我怕他。我知道他想杀了我,不过还有一个更重要的理由。”她顿了顿,说,“我可以让他们把电影还给你。我可以拒绝回去拍摄。”
“不必。”克罗斯说。
安提娜笑了,然后她用一种亲热、快活的语调说:“那我们就上床吧。我发现你真是很吸引人呢,我们一定会很开心的。”
他的第一个反应是生气,她竟然觉得这样就可以收买他。她这是在逢场作戏,是在施展女人特有的手段,跟男人们用暴力解决问题一样。可真正让他难受的是,他听出安提娜的口气里隐约带着一丝嘲弄。她在嘲弄他的大献殷勤,把他的真爱贬成了简单的求欢。她仿佛是说她对他的爱是假的,就像他对她的爱一样假。
他冷淡地说:“我跟博兹谈了很长时间,想要跟他达成交易。他说你们结婚的时候,他一天要干你五遍。”
看到她的惊异,他感到一阵愉悦。她说:“我没数过,不过确实很多。那时我十八岁,而且那时我是真的爱他。可如今我竟然要他死。多可笑啊,不是吗?”她蹙起了双眉,过了一会儿又漫不经心地问,“还跟你说什么了?”
克罗斯阴沉沉地说:“博兹还告诉了我你们之间的一个秘密,可怕的秘密。他说你离家出走之后,就在沙漠里把孩子活埋了。”
安提娜面无表情,她碧绿的双眸也黯淡了下来。克罗斯第一次觉得她不可能是在演戏。她的脸变得苍白一片,哪个演员也演不出这一点。她低低地问了克罗斯一句:“你真的相信我会杀了我的孩子?”
“博兹说这是你告诉他的。”克罗斯说。
“我确实是这么跟他说的。”安提娜说,“现在,我再问你一遍。你真相信我会杀了我的孩子吗?”
没有比谴责美丽的女人更糟糕的事情了。克罗斯知道,如果他说真话,就会永远失去她。突然,他把她轻轻搂进了臂弯。
“你太美了,像你这么美的人,不可能做出那种事。”男人对美的永恒崇拜否定了一切证据。“不会的,”他说,“我相信你不会的。”
她退后一步挣开了他。“哪怕我对博兹的死负有责任,你也相信我吗?”
“你没有责任,”克罗斯说,“他是自杀的。”
安提娜目不转睛地盯着他看。他拉过她的双手。“你会相信我杀了博兹吗?”他问道。
这时,安提娜笑了。女演员终于知道这场戏该怎么演了。“那你相信我会杀了自己的孩子吗?”
两个人都笑了起来。他们互相证实了对方的清白。她挽过他的手说:“现在呢,我给你做饭,然后我们上床。”她牵着他来到了厨房。
这样的戏码她演过多少次了,克罗斯嫉妒地想。美丽的女王像普通女人那样尽家庭主妇的职责。他看着她做饭,她并没系围裙,技艺娴熟得不可思议。她可以一边跟他聊天,一边切菜、热锅、摆桌子。她递过来一瓶葡萄酒让他打开,挽着他的手,轻拂他的身体。不过半个小时,一桌晚餐就已经准备好了,她看到他的眼光里满是感叹。
她说:“我最早那些角色里有一个是厨师,所以我去上了培训班,把每样事情都搞明白。当时有个影评家说:‘要是安提娜的演技跟厨技一样好的话,就是大明星了。’”
他们在厨房的拐角处用餐,这样可以看见翻滚的海浪。食物非常美味,小块牛肉配蔬菜,一盘苦苣沙拉、一碟奶酪、温热的面包像鸽子一样圆滚滚的。此外,还准备了浓缩咖啡和柠檬蛋挞。
“你真应该做个厨师。”克罗斯说,“我表叔文森特开了几家餐馆,他肯定随时都愿意雇你当厨师。”
“我可什么都能做呢。”安提娜假装自夸。
晚餐时,她会不经意地触碰他,这种触碰很性感,仿佛她是在他的肉体中寻找某种精神的印记。每次触碰都让克罗斯感到一阵对她身体的渴望。吃到最后他已经是食不甘味了。终于,他们用完餐,安提娜牵着他的手,带他离开了厨房,上了两级楼梯,来到她的卧室。她动作优雅,几乎带着羞涩,似乎脸上也泛起了潮红,仿佛她是急不可耐的新娘。克罗斯不禁为她的演技叫绝。
卧室很大,在房子的最顶层,有个小凉台,临着海洋。墙壁上画了画,怪诞而艳丽,好像把整个房间都照亮了。
他们站在凉台上,看着房间里的黄色灯光影影绰绰地映照着沙滩。马里布其他的房子里也闪耀着如豆灯光。小鸟在浪波之间飞来飞去,仿佛在玩不要被海水沾湿的游戏。
安提娜的手搭上克罗斯的肩膀,环上他的身体。另一只手则捧着他的头,让他的唇迎向自己的唇。他们拥吻良久,任温暖的海风吹拂着他们。然后安提娜带他回到了卧室。
她很快就脱去了衣服,绿色的上衣和裤子从她的身上滑落。她和他想象中的一样美丽,白色的身体在月夜中发亮,双乳挺拔看起来像是棉花糖,上面有两颗覆盆子形状的ru头。她一动不动站着,雾蒙蒙的海风勾勒出她修长的双腿,臀部的曲线和金色的耻毛。
克罗斯伸出手去触摸她的身体。她的肉体如同天鹅绒般细腻,她的唇满是花草的芬芳。爱抚她的感觉是如此美妙,他无法进行下一个步骤。安提娜帮他脱下衣服。她动作轻柔,双手也探索着他的身体。然后,她一边吻他,一边揽住他的身体,和他一起躺倒在床上。
克罗斯不知道、也没想过做爱会有这样的激情。他如此急不可耐,安提娜抚摸着他的脸庞,让他柔和下来。哪怕高潮过去,他还是搂着她的身体不愿放手。他们纠缠着、厮磨着,然后再次开始。这一次她更加热情,仿佛是一场激烈的争斗,仿佛是某种宣誓。终于,他们沉沉睡去,相拥而眠。
太阳刚刚从天际线上升起的时候,克罗斯便醒了。他感到头阵阵作痛,这还是有生以来的第一次。他光着身子来到凉台,拣了一张竹椅坐下。他望着太阳渐渐跃升于海面,金光万缕。
她是个危险的女人。她杀了自己的孩子,埋在沙漠里。她在床上是那么娴熟。他觉得她有可能是他的终结,决定以后不要再见她了。
这时他察觉到她的胳膊环上了他。他扭过脸去吻她。她穿着一件白色的绒质浴袍,头发束了起来。头发上的夹子熠熠生辉,仿佛金色皇冠上的珠宝。“洗个澡吧,我给你做早餐,然后你再走。”她说。
她带着他来到双人浴室。这里有两个水槽,两个大理石的洗手台,两个浴缸,还有两个淋浴间。男人的清洁工具,剃刀、剃须泡沫、爽肤水、牙刷、梳子,这里都齐全。
他沐浴完,又来到了凉台上。安提娜为他端过来牛角面包、咖啡,还有橙汁,放在了桌子上。“我还可以给你做点儿培根和鸡蛋。”她说。
“不麻烦了。”克罗斯说。
“我还能再见到你吗?”安提娜问道。
“拉斯维加斯那边有很多事在等着我,”克罗斯说,“下周我会给你打电话的。”
安提娜若有所思地打量着他。“这是说‘再见’,是吗?”她问道,“昨天晚上我真的非常快活。”
克罗斯耸了耸肩。“你已经履行义务了。”他说。
她咧嘴一笑,温和地说:“而且热情似火,不是吗?一点都不勉强。”
克罗斯笑了。“没错。”他说。
她好像窥探到了他内心的想法。昨天晚上他们用谎言相互欺骗,而今天早上这个谎言已经失效了。她好像明白了,她太过美丽,让他难于信任;她承认的罪行让他感觉到了危险。她陷入了沉思,一言不发地吃饭。然后,她对他说:“我知道你很忙,不过我想给你看点儿东西。你搭下午的飞机走行吗?这件事情很重要,我想带你去一个地方。”
和她共度最后一段时间,这样的事情克罗斯无法拒绝。所以他说了“可以”。
安提娜开上了自己的车,一辆奔驰sl-300,带着克罗斯向南往圣地亚哥的方向开去。但是就快要进城的时候,她转而走上了一条小窄路,穿过群山之间。
十五分钟后,他们来到了一处被带刺铁丝网围住的大院。院子里有六幢红色的砖砌小楼,中间隔着绿草坪,漆成天蓝色的甬路把它们连接起来。在其中一块绿草坪上,有二十几个小孩子在踢足球;另外一块绿茵上则是十来个孩子在放风筝。三四个成年人站在旁边看着他们,但是眼前的这一幕多少有些古怪。足球飞到空中,踢球的孩子们大都不去接球,却一哄而散;另外一块草地上的那只风筝一直飞上天空,再也没有回来。
“这是什么地方?”克罗斯问道。
安提娜用恳求的眼光看着他:“现在先跟我来就好了,晚些时候我再回答你的问题。”
安提娜把车开到大门口,向门卫出示了一张金色的身份牌。穿过大门,她把车停在了最大的那栋楼前。
在接待处,安提娜低声问护工一些问题。克罗斯站在她后面,不过还是听到了回答:“她情绪不错,所以我们在她的房间里安了一台拥抱机。”
“拥抱机是什么东西?”克罗斯问道。
但是安提娜并没有回答。她牵着他的手,穿过一条贴着瓷砖的长走廊,来到隔壁的宿舍楼中。
坐在门口的护士问了他们的名字,点了点头。安提娜带着克罗斯进入另一条长长的走廊。两侧都是房门。终于,她打开了其中的一扇。
这间漂亮的卧室宽阔明亮。这里也有古怪的深色调图画,跟安提娜家里墙上的一样。但是这里的画都涂在地上,到处都是。墙上,一个小架子摆了一排漂亮的娃娃,这些娃娃都穿着过浆的阿米什服饰。地板上还有一些图画的碎片。
一张小床上面盖了粉红色的毛毯,白色的枕头上绣满了绽开的红玫瑰。但是孩子并不在床上。
安提娜朝一个大箱子走过去。这个箱子顶部是开口的,两壁和底部都包裹了浅蓝色的垫子,又软又厚。克罗斯看见一个孩子躺在里面。孩子没注意到他,而是正在拨弄箱子上的一个球形把手。她拨下把手之后,带着软垫的两壁就合在一起,紧紧夹住她。
小姑娘才十岁,简直和安提娜是从一个模子里刻出来的,却毫无情感,脸上一片木讷,没有半分表情。她绿色的眼睛像架子上的瓷娃娃一样茫然无神。但是每次她拨动开关、让夹板紧紧夹住她的时候,她的脸上就有一刻安宁的神情。对他们两个人的到来,她完全没有一点反应。
安提娜俯身看着木箱子。她关掉开关,把孩子从箱子里抱出来。孩子似乎轻得一点分量也没有。
安提娜像抱小婴儿似的抱着她,低头亲吻孩子的面颊。但是孩子躲了一下,挣开了。
“是妈妈,”安提娜说,“你不想亲妈妈一下吗?”
她的语调让克罗斯心碎。她简直是低三下四地在乞求,孩子却只顾在她的臂弯里拼命挣扎。安提娜只好把她轻轻放在地上。孩子马上爬开了,抓起一盒彩笔和一块画板,开始画画,全神贯注。
克罗斯站在安提娜的身后,看着安提娜使出一个演员的浑身解数,想跟孩子亲近。她先是挨着小姑娘跪在地上,像一个亲密无间的玩伴和她一起画画。可孩子不理不睬。
然后安提娜坐起身子,变成了一个谆谆教导的慈母,给孩子讲了最近的各种奇闻异事。安提娜又扮作宠溺孩子的大人,夸她的画真漂亮。可是,孩子只是一个劲儿地躲。安提娜抓起一支笔刷想要帮忙,孩子发现了,竟一下子把笔刷抢过来。从头到尾,孩子都没有开口说一句话。
安提娜终于放弃了。
“我明天再来噢,宝贝儿,”她说,“明天我带你出去兜兜风,买套新的水彩笔,你看——”她说,泪水噙在她的眼眶里,“你的红颜色可要用完了。”她想在走之前再亲亲孩子,却被两只漂亮的小手挡在一边。
安提娜终于站起身,带着克罗斯走出了房间。
安提娜把汽车钥匙交给他,回去马里布的路让他开车。路上她一直用双手抱住头在哭泣。克罗斯目瞪口呆,完全不知说些什么好。
他们走下车时,安提娜看起来平静了许多。她把克罗斯拉进房间,转过身来看着他。“那就是我的孩子,我对博兹说在沙漠里活埋了的那个。这下你相信了吧?”克罗斯第一次真正从心里觉得,也许她爱他。
安提娜带他进了厨房,煮了咖啡。他们坐在厨房的拐角,看着外面的大海。喝咖啡的时候安提娜随意讲起了孩子的事,声音平缓,面无表情。
“我离开博兹之后,就把孩子拜托给了我在圣地亚哥的远亲。当时她还是个小宝宝,看起来很正常。那时候我不知道她有自闭症。我把她放在亲戚家,是因为我下决心要成为一个成功的演员。我必须挣钱养活我们两个人。我相信我是有天赋的——谁知道呢?每个人都说我很漂亮。我一直认为当我成功之后,就可以把宝宝接回来了。
“所以我在洛杉矶工作,但是只要有空我就去圣地亚哥看孩子。那个时候正是我的突破期,所以没法经常去看她,大概一个月去看她一次。终于,我能把她接回来了。她三岁生日的时候我带了一大堆礼物去看她,可贝萨妮变得好像完全生活在另外一个世界里。她一片空白,我根本就没法跟她沟通。当时我惊慌失措,以为她是得了什么脑瘤,因为我记得,博兹曾经把她摔在地板上过,我想也许就是那个时候受的伤,不过到现在才表现出来。之后的几个月我带她看了好几个医生,能做的检查全都做了;我带她去找各科专家,把什么都查了一遍。就是那个时候有个人,我不记得是波士顿的哪个医生还是德克萨斯儿童医院的心理学家了,告诉我说她有可能是自闭症。当时我根本就不知道自闭症是什么东西,我还以为智障之类。‘不是的,’大夫说,他说自闭症表示她生活在自己的世界里,完全意识不到其他人的存在,对他们也不会产生任何的兴趣,对任何人和任何事都没有感情。就是那个时候,我才把孩子送到这家诊所,这样孩子能离我近一些。我们发现,她能对拥抱机产生反应,就是你看到的那个机器。也许会有用。所以我只能把她留在这里。”
克罗斯默默地坐着,安提娜继续说道:“自闭症意味着她永远不会爱我。但是医生们告诉我,有些自闭症的孩子很有天赋,甚至可能是天才。我想,贝萨妮就是个天才。不只是她的画,还有别的。大夫告诉我,长年刻苦的训练,可以让一些自闭症的人关心别人和别的事物。甚至还有一些人能过上接近正常人的生活。眼下,贝萨妮不能听音乐,连一点杂音她都受不了。但是最开始的时候,她连我碰她都受不了,现在她已经学会容忍我了,也就是说,她比原来好些了。
“她仍然排斥我,不过没那么强烈了。我们的确有进步。有段时间我觉得,这是不是对我的惩罚,我太想出名而忽略了她。但是专家说,虽然有时候这种病症看起来是遗传的,其实也有可能是后天的。不过他们也说不清楚病因究竟是什么。大夫跟我说,这跟博兹把她掉在地上或者我遗弃了她都没有关系,不过我也不知道该不该相信。他们一直在宽慰我说这不是我们的责任,只是生命中的不解之谜,也许这一切都是注定的。他们一再说,这种事情的发生是没办法阻止的,甚至都没办法改变。这些说法我心里都不愿意相信。
“一开始我就一直在想。我必须作出非常艰难的决定。我知道,除非我挣很多钱,否则根本就没有能力帮她。所以我把她送进看护中心,每个月至少有一个周末都过去看她,有些时候不是周末我也过去。终于,我有钱了,我也出名了,以前我在乎的事情,如今全都不在乎了。我就是想跟贝萨妮在一起。就算没发生最近这些事情,我也打算拍完《梅莎琳娜》就息影了。”
“为什么?”克罗斯问道,“你打算做什么?”
“法国有个特殊医疗诊所,有个非常好的医生,”安提娜说,“我打算拍完这部电影就到那去。博兹出现的时候,我知道他要杀了我,那贝萨妮就没有任何能依靠的人了。所以我才想到用斯堪尼特的命做回来拍戏的条件。她谁也没有,只有我。所以为了她,我愿意承担这种罪恶。”安提娜顿了片刻,朝克罗斯笑了笑,“比肥皂剧还烂俗套,是不是?”她露出一丝微笑来。
克罗斯怅然望着汪洋。阳光映照着一片碧海晴天。他想起了那个小姑娘和她像面具一样空洞的脸,这副面具怕是永远不会向世界揭开了。
“她躺的那个箱子是什么?”他问道。
安提娜笑了起来。“就是那个东西给了我一线希望,”她说,“多可悲,不是吗?那就是个大箱子。很多自闭症的孩子在感到情绪低落的时候就会用它。它用起来就好像有人在拥抱你,你不必跟任何人有接触。”安提娜深吸一口气,接着说道,“克罗斯,总有一天我会取代那只箱子。如今这就是我全部的生活目标。除此之外,我的生命毫无意义。是不是很滑稽?公司告诉我说给我写信求爱的人有成百上千,在公共场合总有人想要触摸我。那么多人都在告诉我说他们爱我。每个人都是这样,只有贝萨妮不是,可她却是我唯一在乎的人。”
克罗斯说:“我会尽我所能帮你的忙。”
“那就下周给我打电话吧,”安提娜说,“趁《梅莎琳娜》还没拍完,我们就尽量多在一起吧。”
“我一定给你电话。”克罗斯说,“我无法证明我的清白,但是我爱你胜过世上的一切。”
“你真的清白吗?”安提娜问道。
“是的。”克罗斯说。既然她已经证实了自己的清白,他无法忍受让她知道事实真相。
克罗斯的心想着贝萨妮。她茫然的小脸儿精致、美丽、轮廓分明,她的眼睛明亮得像镜子一样。这是一个没有任何罪孽的人,这样的人寥寥无几。
安提娜也一直在琢磨克罗斯。她认识的那么多人里,自从女儿被诊断为自闭症,只允许他见过。这是一次考验。
这辈子最出乎她意料的一个发现是,虽然她聪明又美丽(而且她自嘲地想,她还很和善、优雅、大方),她的那些密友、爱她的男人、羡慕她的亲戚,却有时候会因她的不幸而感到庆幸。
博兹把她的眼睛打青的那次,虽然大家都指责博兹是“无可救药的混蛋”,她还是发现了他们眼中的一丝幸灾乐祸。起先她觉得是自己太过敏感了,都是自己的胡乱猜测而已。但是当博兹再一次打青了她的眼睛的时候,她又发现了这种表情。这让她非常受伤,因为这下她彻底明白了。
当然,他们全都爱她,这一点她毫不怀疑。但是似乎谁都忍不住会有一丝小小的恶意。任何形式的伟大都会招致嫉妒。
她喜欢克劳迪娅的原因之一就是,克劳迪娅从没辜负她,从没有过这样的表情。
正因如此,贝萨妮的存在是个秘密,避开了她的日常生活。她讨厌看到所爱的人眼中那种满足,仿佛她因自己的美貌而受到了惩罚。
所以,她深知美貌的力量,也擅长利用它,她却憎恶这种力量。她期待有一天,皱纹会深深地刻进她完美的面庞之中,每条皱纹都显示出她选择的道路和艰辛的旅途。她期待自己有一天发福、松弛,那时候她丰满的体形可以为她在乎的人遮风挡雨;见到那么痛苦的遭遇之后,她的眼睛会因为曾经未能流下的眼泪而更加清澈,满是怜悯。那时她嘴角的笑纹会慢慢漾开,因为她嘲笑自己、嘲笑生活。若是能不再惧怕美丽的外表所带来的后果,而是欣然接受青春不再,取而代之享受持久安宁,那是多么自由。
因此,在克罗斯·德·莱纳见到贝萨妮的时候,她一直在关注他的一举一动。她看到他起先有所退缩,很快就恢复了正常。她知道,他这是无可救药地爱上她了;而且她看见,在他知道她和贝萨妮的不幸时,他的脸上并没有那种幸灾乐祸的表情。