——话说那大宋宣和年间,杭州府学子徐承茵、陆澹园、李功敏三人来到皇都汴京,参与礼部应举,不料朝廷更换法度,废科举,兴学校,今后取士概由学校升贡。那三人道:“小的熟读诗书,也及于押韵粘贴之类,怎奈朝廷朝令夕改,于今倒只注重书画医算,与小的等十年窗下功夫本末相违。此莫非前功尽弃,直恁地了得?”
——慢一点,你写的书是准备念给明朝的人听,还是供现代读者看?
——何来,——怎么的呐?
——你的话本要是念给嘉靖万历年间街坊上的人听,倒也有它的风味。可是你要在新世纪来临之前作畅销书,却免不得另有研究。其写法务必融合于当代读者心理。
——可是我所叙乃北宋末年事,难道不顾八九百年间的差距,用当时人不知其所以然的语句,作当时人无从了解之想法?
——你写的是小说,还是历史?
——历史小说。
——这就是了,究竟还是小说。小说者fiction也。fiction者寓言也。历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽不离现实,但是要兼顾应否如是展开,是否另有门径。因此务必迎合读者心理,叙实时与读者一同叙实,虚构时与读者一体虚构。即纵有瞒谎之处,亦要吊通读者彼此包瞒圆通,否则武松赤手空拳打死老虎,卢俊义壁上题反诗而不自知,宋江在李师师宅之阴暗处窥见徽宗等事,又如何站得住脚?难道全能禁得起合于逻辑之质询?
——那么我这文稿,你以为是话本的,应如何处理?
——放弃它,一切重来。