穆宗和嘉順皇后的大葬典禮，定在三月二十六。兩宮太后和皇帝定三月二十一啟鑾，除了隨扈王公大臣以外，送葬的百官，都先期動身，官越小的走得越早。
小官中有個吏部稽勳司的主事吳可讀，卻是京朝的老名士，他字柳堂，甘肅蘭州人，道光三十年的進士。未成名以前，不修邊幅，倜儻自喜，到京會試的舉人，有錢的住客棧，沒有錢的住會館，愛清靜的住廟，而萬變不離其宗的是，便於下帷讀書，「臨陣磨槍」。只有吳可讀與眾不同，住在陝西巷一家「清吟小班」，所眷的一個姑娘，叫做翠花，貌僅中姿，略解詩書，而談吐頗不俗，一片紅粉憐才的念頭，溢於言表。吳可讀是個極有至性的人，動到情感，一往不復，萬死難回，認定翠花是個風塵知己，眼皮供養，心坎溫存，日日伺候妝台。翠花的一顰一笑，莫不有半天好思量，把個考籃丟在牆角，積得好厚的灰塵。因此得了個極不雅的外號：吳大嫖。
這年是道光二十七年，春闈榜發，吳大嫖落第。翠花為他哭了一場，吳可讀倒覺得她這一副眼淚可貴，不下於金殿臚歌。因此，以蘭州道遠，不如在京讀書作為託詞，依然迷戀京華。會試落第，留京讀書，準備下一科會試吐氣揚眉，原是最好的打算，但大家對吳大嫖的動機，就不免有所猜疑了。
幾個月下來，證明吳可讀根本未作捲土重來之計，這就有師長親友要干預了。有個朝中大老，是他鄉試的「座師」，派人將他找了來，顧全他的面子，不說破他志氣消沉在溫柔鄉中，只說九陌紅塵，紛移心志，要讀書宜在靜僻古廟，勸他住到廣安門外的「九天廟」去。九天廟是關中會館的公產，住在那裏，不必花費房租。這倒是小事，主要的是老師的話，出於愛人以德的好意，無法駁回，吳可讀只好從翠花的香巢，搬到香火冷落的九天廟，打算著好好用一番功。
那知第一天擇席，第二天念舊，第三天就害起相思病。勃然而起，仍舊搬回陝西巷去住。
姐兒愛才，無奈敵不過「鴇兒愛鈔」，到床頭金盡，翠花的臉色，也就不大好看了。到了後來，竟致衣食不繼，不能不找同鄉去「告幫」。
「救急容易救窮難，何況你的難處是自己找的。我們當然念著同鄉的情分，但怕有些不明內情的人，未免多疑。」他的同鄉便勸他仍舊回九天廟住，並表示這是幫助他的一個條件。
吳可讀無奈，只得依從。當時恰好四大徽班之一的四喜班，重新由余三勝掌班，大事振興，便有人拿這兩件事做了一副對聯，說是：「余三勝重興四喜班，吳大嫖再住九天廟。」
吳可讀再放誕豁達，也不能無慚，想想年逾不惑，功名未立，有負老母的殷望，不可為人！因而在九天廟中，好好用了一年多的功。道光三十年庚戌科會試，中了進士，雖不曾點翰林，也沒有「榜下即用」去當知縣，不好不壞做了部員，抽籤分發到刑部當主事。
到了咸豐十年，英法聯軍內犯破京，吳可讀的老娘正在病中，受驚不起，吳可讀丁憂守制，主講蘭州蘭山書院。服盡起復，調升為吏部郎中，以後又考上了御史，因為參劾一個滿洲武將，引起極大的風波，幾乎性命不保。
這個滿洲人叫成祿，官居烏魯木齊提督，誣良為逆，虐殺無辜，而居然虛報戰功，說打了一場大勝仗。總司西征大任的陝甘總督左宗棠，上奏嚴劾。而吳可讀亦接到同鄉字字血淚的來信，悲憤莫名，奏劾成祿的罪名，「有可斬者十，不可斬者五。」於是成祿被「革職拿問」。
先議的是斬立決。但成祿神通廣大，力足以回天。軍機先替他講話，穆宗亦加以庇護，由斬立決改為斬監候，這中間便有回護的餘地了。秋審勾決，自可不勾，然後再找個機會，譬如皇帝大婚加恩，便可減刑，甚至釋放。總之，這一「候」，成祿的腦袋就保住了。
吳可讀憤不可言，上疏力爭，措詞中大發戇勁，說是「請斬成祿以謝甘民，再斬臣以謝成祿。」穆宗大怒，認為吳可讀欺他年幼，所以才敢如此頂撞，非要他的腦袋不可。
兩宮太后知道吳可讀不錯，而且殺言官是亡國之象，所以再三苦勸。無奈皇帝也跟吳可讀一樣，發了戇勁，竟連慈安太后的話都不肯聽。
於是醇王出面來替皇帝出氣。這天六部九卿復議成祿的罪名，奏稿都已斟酌妥當，而醇王忽然駕到，一到就取出一通奏稿，請人高聲宣讀，徵求同意。
一聽之下，無不愕然，醇王的意思是要治吳可讀的罪。在座的人都以為不可，唯一的例外是刑部尚書桑春榮。
「王爺大，中堂小，我追隨王爺。」說完，他奮筆疾書，在醇王的奏稿上署了名。
刑部尚書如此，還有甚麼可議的？於是照醇王的復奏，吳可讀跟成祿一樣，也被「革職拿問」了。
三法司會審，刑部希承上意，辦了吳可讀的死罪。向來的規矩，定死罪須「全堂闋諾」，缺一不可。刑部尚書、左右侍郎：都察院左都御史，左右副都御史；大理寺正卿、少卿，共計十三位堂官，一個個在奏稿上畫行，畫到大理寺少卿王家璧，無論如何不肯下筆。
吳可讀就因為王家璧的持正不阿，保住了性命，改為充軍的罪名。這一來，他的直聲不僅動天下，而且「驚鬼神」。他跟吳觀禮、陳寶琛、張佩綸喜歡搞扶乩的玩意，常臨壇的是乾隆年間的一個詩人，名叫吳泰來，在吳可讀獲罪以後，臨壇做了一首五言排律，題目叫做《贈柳堂二十韻》，傳誦一時的警句是：「乾坤雙淚眼，鐵石一儒冠」，都道盡了吳可讀的風骨氣概。
此外還有好些鏗鏘可誦的好句：「道心娛白石，噩夢到青鑾。杜宇三春雨，蒼梧一夕瀾。出山非小草，不死是猗蘭」。但語意迷離晦澀，仙家玄機，難以索解，只是著重吳可讀的意思，卻是非常明顯的，而且「出山非小草」這一句，期以遠大，不但許以復起，復起還頗有一番事業。因此，在朱佩綸家「圍爐話別」時，慷慨多於哀傷，相期京華重聚，還要盡一番匡助中興的心力。
吳可讀回到家鄉，依然主講蘭山書院。不久穆宗龍馭上賓，慈禧太后銳意更新，因為建言獲罪的官員，都寬免了處分，吳可讀也起復了，簫然騎騾入京，授官為吏部稽勳司主事。
他是個至情至性的人，惓惓忠愛，不以穆宗曾要殺他而稍減、反倒因為慈禧太后不為穆宗立嗣而深懷隱憂，當時便擬就一道奏摺，想有所諫勸。
「立言貴乎有用。」有人這樣勸阻，「被罪之臣，冒昧出此，必有人誤解你的本心，說的話再有道理，不容易為人接納。而且這時候情形紛亂，流言甚多，你所引用的時事，不盡確實，不如看看再說。只要此心不改，總有建言的機會。」
吳可讀覺得這話說得有理，便打消了原議。只是五年以來，耿耿寸心，始終未改，大葬有期，他便打定了主意，當面請求大學士吏部尚書寶鋆，派他為「隨扈行禮官員」。
這個長途跋涉的差使，有人怕辛苦不願意去，也有人因為可領幾十兩銀子的車馬費，搶著要去。吳可讀的境況不好，所以都以為他要這個差使，是為了那幾十兩銀子的車馬費，無足為奇。
動身之時，他的神態毫無異樣，還跟他的妻兒說，在惠陵行完了禮，預備順道一遊薊州的盤山，總得比別人晚個十天半個月才能回京。
一到他就在薊州以東三十里路，馬伸橋地方的三義廟，租了間房住下。三義廟奉祀的是劉、關、張，與佛菩薩無關，廟裏住的是道士，他跟住持周老道交成了朋友，約定山陵大事完畢，再到廟裏來盤桓。
三月底，兩宮太后、皇帝、隨扈的王公大臣、文武百官，都已回到京裏。吳可讀則到三義廟踐約，白天跟周老道閒談，晚上關起門寫奏摺，寫完又給他兒子吳之桓寫信，是遺書，吳可讀早就定下了死諫的主意。
閏三月初五五更天，諸事料理已畢，遺疏置在懷中，遺書三封，一封給他兒子；一封給周老道，託他料埋身後；一封給薊州知州，說明以死建言的本心，拜託代遞遺摺，連同四十多兩銀子，一起放在枕頭下面。然後在粉牆上題了一首絕命詩：
「回頭六十八年事，往事空談愛與忠，坯土已成皇帝鼎，前星預祝紫微宮。相逢老輩寥寥甚，到處先生好好同！欲識孤臣戀恩所，惠陵風雨薊門東。」
題完上吊，誰知繩子斷了不曾死。乃改以服毒而死。
到得第二天一早，三義廟的周老道，發覺變故，通知地保，進城稟報。薊州知州劉枝彥跟吳可讀是熟人，得報嗟嘆不絕，即刻下鄉相驗，只見死者衣冠整齊地直挺挺躺在板床上。拆閱遺書，吳可讀對自己的後事，已經有了安排，託周老道買棺木盛殮，在惠陵附近買一塊地安葬。給劉枝彥的信，是託他將遺摺專送吏部代奏。吳可讀死前已非言官，司官亦不能逕自上奏，必須請本部堂官代遞。
遺摺是封好在一個木匣中，藏在身上，無法開啟，所以不知道他說些甚麼？但給他兒子的信，不妨拆開來看，參詳文意，遺摺所陳，必是一件驚天動地的大事。劉枝彥心裏琢磨，遺摺上去，說不定會得罪，他要葬在惠陵附近，依戀先帝於泉下的志願，或許難以達成。相交一場，對他最後一件大事，不能不盡一點心。因此，依照他的遺志，督飭周老道買棺成殮，然後在惠陵範圍以外，覓地安葬。盡兩日工夫，料理完畢，才具稟呈報順天府。
京裏是在閏三月初十就得到了消息。以吳可讀的為人，決不會無故輕生，又聽說有遺摺一件，便越發關心，不知是有冤抑要訴，還是以死建言？吏部尚書靈桂、萬青藜，以及大學士管部的寶鋆，更為緊張，知道吳可讀為人戇直，怕遺摺中有甚麼大干忌諱的話，觸怒了慈禧太后，連帶遭受處分。
等接到順天府的咨呈，寶鋆等人，大為躊躇，因為這時候從深知吳可讀抱負的人的口中，以及給他兒子的遺書中，所說的「每覽史書內忠孝節義，輒不禁感嘆羨慕，對友朋言時事；合以古人情形，時或歌哭欲起舞，不能自已。故於先皇賓天時，即擬就一摺，欲由都察院呈進」這些話來看，可知必是為穆宗立嗣繼統一事，有所爭諫。而這件事正是慈禧太后用心難測，不言為妙的大忌諱。
萬青藜是反對代奏的，「照歷來的規矩，司員請代遞摺件，要堂官公同閱看，並無違悖的話，方得代奏。」他說，「吳柳堂的遺摺，也要看了再說。」
這是宗社大事，非小臣所宜議論，而且以吳可讀的性情，竟然不惜一死，措詞自然激烈，只要打開來一看，就決不能進呈了。寶鋆等人雖然怕慈禧太后，但清議亦不可不畏，忠臣尸諫而壅於上聞，言官參奏一本，也是吃不消的，所以對萬青藜的話，都不知如何作答。
其中有個例外，穆宗的老丈人，蒙古狀元崇綺，這時是吏部左侍郎，感於吳可讀對穆宗的忠愛，當然要替他說話。
「不然！」他一開口就駁萬青藜，「司員請代遞摺件，須公同閱看的成例，如今用不上。『公同閱看』者，是當著這個司員一同看，吳柳堂已經不在人世，就談不到『公同』兩字。而況，這是密摺，連軍機都不可以擅自拆閱。唯有原樣封進，才是正辦。」
「倘或其中有違悖之詞，文翁，」萬青藜警告著，「你我的干係不輕！」
「既然不能擅自拆閱，毫不知情，何來干係？」
儘管崇綺振振有詞，但一中堂、六堂官除他以外，別人多少不免顧慮，怕「慈聖」震怒以外，還會使醇王難堪。這幾乎是不可避免的，談到為穆宗立嗣，便須牽涉到「今上」，也就會牽涉到若干年後可能成為「太上皇帝」的醇王。
因此，反覆辯詰，並無結論，七個人中舉足重輕的，自然是寶鋆。他是崇綺點狀元那一科的會試總裁，所以崇綺口口聲聲「老師」，希望他採納自己的意見，而寶鋆雖不怕得罪醇王，卻決不敢激怒慈禧太后，因而只好採取拖延的態度，決定聽一聽清議再說。
※※※
清議操縱在「清流」手裏。清流隱然奉李鴻藻為宗主，而以「翰林四諫」為中堅。「四諫」的說法不一，一說是黃體芳、寶廷、張佩綸、張之洞；一說有陳寶琛、鄧承修而沒有黃體芳與張之洞，但廣東惠陽籍的鄧承修不是翰林，他跟李慈銘一樣，以舉人而捐官為主事，早經考上御史，搏擊不避權貴，由於字鐵香，因而得了個外號，叫做「鐵漢」。
除了鄧「鐵漢」，鋒芒畢露的就是張佩綸，最近他正跟鄧承修在參工部尚書賀壽慈，彈章數上，賀壽慈已奉嚴旨切責，工部尚書快當不成了。正在興頭的當兒，忽然接到吳可讀自盡的噩耗，且不說故人情重，僅僅是「尸諫」二字，便令人興起無限悲壯激越之思。同為清流，自然要聲援表揚，因而把賀壽慈的參案，暫且擺了下來，全神貫注在吏部，要看他們如何處理吳可讀的遺摺。
「不能再拖了！」沈桂芬勸寶鋆，「清流算是找到了一個好題目，這篇文章會做得很熱鬧。佩公，錯中流矢犯不著！」
「喔，」寶鋆問道，「他們那篇文章預備怎麼做？」
「第一，預備在文昌館設祭招魂，你看吧，不知有多少情文並茂的輓聯！」沈桂芬扳著手指又說：「第二，預備仿楊椒山的例子，以吳柳堂在南橫街的住宅，改建為祠堂，聽說還預備奏請拿薊州的三義廟，也改為祠堂。這樣大張旗鼓在搞，佩公，吳柳堂的遺摺，怎麼壓得下來？」
聽得這番勸告，寶鋆不再猶豫了，寫摺奏報，照崇綺的說法來措詞：「臣等查司員呈遞代奏摺件，向由該堂官等公同閱看，查無違悖字樣，始行具奏。今臣部派往隨同行禮主事吳可讀，業已服毒身死，且係自行封存摺件，遺囑懇請代奏，有無違悖字樣，臣等既未便拆閱，又不敢壅於上聞，謹將原封奏摺，恭呈御覽。」
呈上慈禧太后，她不自覺地起了悚然敬慎之心。大臣的遺疏，她看得太多了，有些是口授一兩句話，後人敷衍成文，有些根本是出於門生故舊的自作主張，與死者無干。只是吳可讀的這個摺子，字字親筆，也就是字字腑肺之言，為了表明忠愛的心跡，不惜以死明志，實在也很可憐了。
由於這一念矜憫，她心裏便有了接納「違悖字樣」的準備，很仔細地用象牙裁紙刀拆開了封皮，取出內文，鋪在桌上，用手將摺痕輾平，同時命宮女添了一枝兒臂般粗的巨燭，以便細看這個遺摺。
打開吳可讀的遺摺，縱目先看字跡，是不脫名士派頭的淡墨所書。從頭細讀，事由直揭全文主旨：「奏為以一死泣請懿旨，預定大統之歸，以畢今生忠愛事。」讀到這裏，慈禧太后先就鬆了一口氣。
她怕聽的一句話是：何以不為穆宗立嗣？此即是質問：帝位何以傳侄而不傳孫？這就會牽出兩點無從辯解的私意：第一是為穆宗立嗣，接承大統，則她的身分就是太皇太后而非太后，不便再度垂簾；第二，穆宗的堂弟不一，何以偏偏選中她的嫡親內侄？如今看吳可讀的本意，「預定大統之歸」，是論將來，不是談眼前，那就可以放心了。
但是，看下去也有些話是刺心的：「兩宮太后一誤再誤，為文宗顯皇帝立子，不為我大行皇帝立嗣。既不為我大行皇帝立嗣，則今日嗣皇帝所承大統，乃奉我兩宮皇太后之命，受之於文宗顯皇帝，非受之於我大行皇帝也！而將來大統之承，亦未奉有明文，必歸之承繼之子。即謂，懿旨內既有『承繼為嗣』一語，則大統之仍歸繼子，自不待言。罪臣竊以為未然。」
看到這裏，慈禧太后不免困擾。同治十三年十二月初五，穆宗崩逝，以醇王之子入承大統，當時根據潘祖蔭、翁同龢所擬的懿旨，明定「俟嗣皇帝生有皇子，即承繼大行皇帝為嗣」，繼嗣同時繼統，吳可讀已經明瞭此意，何以又以為不然？
於是，她對下面的那段文字，看得特別仔細。吳可讀用了兩個典故，一個是宋初宰相，違背杜太后生前預定的大位繼承次序：太祖傳太宗，太宗傳太祖長子，而擁護太宗傳子。一個是明朝景德年間，大學士王直表示贊成景帝將他的已立為太子的胞侄見深廢掉，改立他自己的兒子見濟為太子，而見深之立，出於孫太后的手詔。吳可讀的意思是，今日雖有太后之命，卻作不得準，像見深那樣，「名位已定者如此，況在未定？」因而提出建議：「不得已於一誤再誤中，而一歸於不誤之策。惟仰祈我兩宮皇太后，再行明白降一諭旨，將來大統仍歸我承繼大行皇帝嗣子，嗣皇帝雖百斯男，中外及左右臣工，均不得以異言進。正名定分，預絕紛紜，如此則猶是本朝祖宗以來，子以傳子之家法，而我大行皇帝未有子而有子，即我兩宮皇太后未有孫而有孫。」
到此就不須再看了。慈禧太后對看臣工摺件，已經非常精明，吳可讀這洋洋灑灑近兩千言的一篇文章，只是為了發揮「正名定分，預絕紛紜」八個字。在她的感覺中，話是沒有甚麼了不起，有自己在世一天，便能絕對控制局面，即令有「異言」出現的跡象，也隨時可以採取預防的手段。吳可讀拿自己跟宋朝的杜太后和明朝的孫太后來相提並論，是可笑的，但也怪不得他。
使她感動而困惑的是，世界上真有這麼傻的人！為了幾十年後亦不一定可能發生的「紛紜」，不惜賠上自己的性命，來表示他的遠見不是杞憂，希望朝廷重視。何以為人謀如此之深，為己謀如此之拙？
嗟嘆良久，回頭再來考慮這個摺子的處置辦法。在這方面，她的思路格外敏銳，雖覺吳可讀的奏諫，跡近庸人自擾，但言路今非昔比，而以死建言，又是骨鯁之士立身處世的最高境界，清議的激動，可想而知，所以處置必須慎重。否則，小小的一個漣漪會引起險惡的波瀾。
這樣轉著念頭，不由得便想到了慈安太后。她已不大管事，而這件事非拉她一起管不可！因為吳可讀的奏摺上，雖是口口聲聲「兩宮皇太后」，其實與慈安太后全不相干，唯其如此，必得拉她在一起，好作個擋箭牌。
於是她輕咳一聲，剛轉過臉來，想看有甚麼人在，而李連英已搶先一走，進入她的視界。
「你來！」慈禧太后說：「到『那邊』看看去！」
「喳！」李蓮英問道，「是請東佛爺過來，還是說，主子去瞧東佛爺？」
慈禧太后想了一下說：「我去吧！把這個盒子帶著。」
「喳！」李蓮英向外做個手勢，示意廊上伺候的太監，預備軟矯，然後極其敏捷地將攤開在桌上的那個奏摺，收入黃匣，捧在手中。
