這天，鍾粹宮前殿，派充喇嘛的太監在唪經，咸豐元年定下的則例：每年正月十一與二月二十八，有此儀典，這兩天是文宗生母孝全成皇后的忌辰與生日。

孝全成皇后生前住在鍾粹宮。她崩逝的那年，文宗才十歲，以後一直住到十七歲才遷出。慈安太后感念文宗的恩遇，所以當穆宗大婚以前，挑選了鍾粹宮作為定居之處，她雖沒有見過她的這位婆婆，但敬禮如一，每年遇到正月十一和二月二十八，必定茹素瞻禮，默坐追念。當然，追念的是文宗。

這天──二月二十八，她忽然想到文宗的一件硃筆，摒絕宮女，親自從箱子裏取了出來，展開在燈下。

年深月久，硃諭的字跡，已經泛成黃色，這使得慈安太后入眼更有陌生之感，彷彿第一次看到這道遺詔似的。

雖不是第一次，然而也僅僅是第二次。慈安太后扳著手指數了一下，不由得驚歎：「真快，整整二十年了。」

二十年前的她，還是皇后的身分，而慈禧太后的封號是懿貴妃──那是咸豐十一年春天的事。

「今天覺得精神很好。」從枯黃中泛出玫瑰般鮮艷的緋色，雙頰顯得異樣觸目的皇帝說，「我要替你安排一件大事。」

「替我？」皇后不解所謂，只覺得皇帝不宜操勞，為國家大事是無可奈何，何苦又為她費精神？所以勸阻他說：「我有甚麼大事要皇上操心？難得一天清閒，好好息著吧！」

「你別攔我。我要把這件大事辦了，才能安心養病。」皇帝特意又看了看左右，確定沒有太監或宮女在窺探，方用嘶啞低沉，幾乎難以聽得清楚的聲音說：「蘭兒越來越不成樣子了！這一陣子我冷眼旁觀，倒覺得肅順的話不錯。」

蘭兒是懿貴妃的小名，她跟肅順不和，是皇后所深知的。在她，覺得蘭兒要爭她應得的一份供養，也是人情之常。而肅順現在是「當家人」，在熱河行宮，名為「秋狩」，其實是逃難，兵荒馬亂，道路艱難，一切例行進貢、傳辦的物件，都不能照往常那樣送到熱河，所以裁抑妃嬪應得的分例，亦是不得已的措施。但是，肅順的態度不好，卻是可議之事，所以這時聽了皇帝的話便不作聲，表示不以肅順為然。

而皇帝卻不曾覺察到她的感想，接著他自己的話說：「肅順勸過我不止一次，勸我行鉤弋夫人的故事──。」

「甚麼叫『鉤弋夫人』啊？」皇后插嘴問說。

「那是漢武帝的故事，我講給你聽。」

漢武帝晚年，愛姬相繼下世，後宮寂寞，鬱鬱寡歡，只以巡幸海內，周覽名山大川，作為排遣。

在他五十九歲那年，巡幸經過河間，隨扈的方士中，有人善於「望氣」，說那一帶有一名奇女子。於是武帝派出「郎官」，四處查訪，訪到有個姓趙的女子，生具國色，但曾經生過一場大病，六年方始痊癒。病癒以後，兩隻手握成兩個拳頭，怎麼樣也不能將它打開。

這就是一件奇事了。武帝下令召見，果然眉目如畫，麗質天生，只是兩拳緊握。武帝將她喚到御榻面前，親手去掰她的拳，居然掰開了。

「有這樣的奇事？」皇后深感興趣，而又有些不信。

「這也許是有意安排，為了聳動聽聞，才到得了御前，那就不去提它了。總之，武帝當時就很中意，回到京裏，拿她封為婕好，住在鉤弋宮，所以稱做『鉤弋夫人』。」

「後來呢？」

「後來，」皇帝喘息了一會，用參湯潤一潤喉，接著說道：「後來有了身孕。這就又有件奇事了，懷孕懷了十四個月才生。」

「是男是女？」

皇帝嘆口氣：「如果生的是女兒，倒也罷了。」

這就是說，生的是兒子，但是，「怎麼生了個皇子，倒生壞了呢？」皇后詫異地問。

「我講漢武帝的家事給你聽，你就知道了。」

於是皇帝為她講了「巫蠱之禍」的故事，漢武帝的佞臣江充，如何逼得太子造反，發生倫常劇變，以及如何牽連昌邑王劉賀，因而也失卻了繼承帝位的資格。

「漢武還有兩個兒子，一個封燕王，一個封廣陵王，大概人才都平常，漢武都不喜歡。倒是他那個小兒子──就是鉤弋夫人生的那一個，名叫弗陵，小名叫鉤弋子，壯得小牛犢子似的，而且極聰明。老年得子，本就寵愛，又因為大堯也是在娘胎十四個月才生的，如今看這鉤弋子又是天生大器的樣子，所以早就存下了心，要拿皇位傳給小兒子。這話不便明說，也不能老擱在心裏，就叫人畫了一張畫，是周公輔成王的故事，左右的人就猜到了他的心思。當然，誰都不敢說破。」

「那麼，」皇后問道：「鉤弋夫人猜到了皇帝的心思沒有呢？」

「對了！你這話問到節骨眼兒上來了。」皇帝答道，「鉤弋夫人猜到了漢武的心思沒有，誰也不知道，不過漢武不能不防。有一天在甘泉宮，他無緣無故大發雷霆，拿鉤弋夫人下在獄裏，當天晚上就處死了。」

皇后大驚：「這是為甚麼？」

「為甚麼？當時也有敢言的人面奏：既然喜歡鉤弋子，怎麼又拿他生母殺掉？漢武這才說了心裏的話：從古以來，幼主在位，母后年輕掌權，一定驕淫亂政，這就是所謂『女禍』。我現在是拿這個禍根去掉，為了天下臣民後世，應該沒有人派我不對。」皇帝說到這裏，用鄭重的眼色望著皇后說道：

「你該懂得我的意思了吧？」

皇后悚然而驚，怔怔地眨著眼，好半天才反問一句：「皇上怎麼能狠得下這個心？」

皇帝無可奈何地點點頭：「如果是乾隆爺在今天，一定會那麼做。這位爺爺，事事學漢武，我沒有他那麼英明果斷。不過，肅順的話，我越想越有理。」

「算了吧！咱們大清朝的家法嚴，將來決不會有甚麼『女禍』──。」說到這裏，皇后突然發覺失言，因為話中是假定著皇帝將不久於人世，這不觸犯了極大的忌諱？

看到皇后滿臉脹得通紅，皇帝自能瞭解她心裏的話，「事到今日，何用忌諱？」他慢慢從貼身口袋中，取出一個信封，交了過去：「你打開來看！」

皇后不肯接，怕是下了一道甚麼讓中宮無法執行的手詔，「請皇上說給我聽吧！」她雙手往懷中一縮。

「你別怕，你拿著。」皇帝極嚴肅地說：「這是我為你著想，自然也是為咱們大清朝著想。萬一有那麼一天，你千萬得有決斷。我也知道，這副千鈞重擔，你怕挑不起來，不過，我沒有法子，誰讓你是皇后呢？你挑不下來也得挑。」

這番鄭重的囑咐，對皇后來說是一種啟發，她總覺得不管皇后還是太后，跟八旗人家的「奶奶」、「太太」並無分別，管的是家務，每天唯一的大事，就是坤寧宮煮肉祀神。現在才知道自己的身分關係著天下。這樣轉念，陡覺雙肩沉重，但同時也激起了勇氣，挺一挺腰，從皇帝手裏將信封接了過來。

「打開來看！」皇帝是鼓勵的語氣，「你看了我再跟你說。」

信封沒有封口，皇后抽出裏面的素簽，只見硃筆寫的是：「咸豐十一年三月初五日諭皇后：朕憂勞國事，致攖痼疾，自知大限將至，不得不棄天下臣民，幸而有子，皇祚不絕：雖沖齡繼位，自有忠藎顧命大臣，盡心輔助，朕可無憂。所不能釋然者，懿貴妃既生皇子，異日母以子貴，自不能不尊為太后；惟朕實不能深信其人，此後如能安分守法則已，否則著爾出示此詔，命廷臣除之。凡我臣子，奉此詔如奉朕面諭，凜遵無違。欽此！」

皇后讀到一半，已是淚流滿面，淚珠落在朱紅印文「同道堂」三字上面，益增鮮艷，但亦益增淒惻。

「你別哭！」皇帝用低沉有力的聲音說：「但願我寫給你的這張紙，永不見天日。」

「是！」皇后收淚問道：「萬一非這麼不可時，真不知道該找誰？」

「這話說得不錯。果然非這麼不可時，你千萬不能大意，要找靠得住的，像肅順，就最靠得住。」