时敏兄鉴：——

半年以来，《新青年》社中收到的通信非常之多，致将足下此信积压了许久，到现在方才登出，抱歉得很。

来信所论中国人对于本国文字，应该讲求文法，这话很对很对。《马氏文通》这部书虽然不能说他尽善尽美，但是在中国近年的出版界上，实可称为“空前的好书”。在满清未亡之时，一班所谓教育家者，虽然不懂什么叫做文法，却也还不敢反对讲文法。自己嫌《文通》太深，看不懂，也还看看日本儿岛献吉郎所著的《汉文典》之类。所以如章行严的《中等国文典》和戴懋哉的《国文典》之类，也还出了一两种。不料民国成立以来，因为他们所谓“暴徒”也者偶然吃了几个月的安逸饭，以致一班遗老、遗少、名士、国粹家、大文豪气得“三尸神炸，七窍生烟”，大倡复古之论，恨不得立时三刻把戊戌到辛亥十五年间发生的一点“新”萌芽，“芟夷蕴崇，勿使能殖”，方才遂了他们的心，出了他们的气。首先复古的东西便是文学，所以什么楼的“文钞”，什么书的“文萃”，什么书的“精华”之类，层出不穷。但是教育部所定的中学课程，却有“文法”和“修辞学”，于是又想出一个“拔彼赵帜，宏我汉京”的办法，刻《文学津梁》等书，拿那什么“神理气味”之类算做文法；或拿“文成法立”、“文无定法”的话来，说“这是中国的文法”。这些议论，大概研究国文的人，最容易上他的当。足下学国文而能烛其隐，斥其谬，这真是很有见识。我愿足下的同学，也都和足下一样，研究适用于现代的新国文，不要再为三千年来的旧国文所惑，这便是我的大希望！

新国文不单是讲求文法就完事的，应该改良的地方很多。近来北京大学学生出了一种《新潮》杂志，第二期中有傅孟真君所撰《怎样做白话文？》一文，主张“欧化的中国文”。我觉得他的持论，极为精当，愿介绍给足下等，做一个改良国文的参考品。

至于白话文学，自从《新青年》提倡以来，还没有见到多大的效果，这自然是实情。但我以为可以不必悲观，多大的效果虽没有见到，但小小的感动，也不能说绝无。就使绝无丝毫影响，我们还是要竭力进行。我们但本于自己所已见到的真理，尽力鼓吹，尽力建设，用“愚公移山”的方法去做，必有达到目的之一日。不要自馁！不要灰心！人家杀我，是杀不了的；自馁，灰心便是自杀，自杀便完了。所以我希望我们《新青年》同人不要自馁，灰心，更希望足下不要自馁，灰心！

足下所问：“究竟是规定一种白话去统一国语呢，还是统一之后再用白话呢？”这个问题，若叫我来回答，我是赞同胡适之先生的主张的。胡先生的话，请看本志四卷四号第二九三——二九六页，兹不赘列。

钱玄同

一九一九，二，四。