今天所讲的题目很泛，若要切实发挥，决非一二次会期所能了事，所以只要在广阔的范围里，画出狭小的部分来讲讲。现在所画的范围，就是在新诗兴旧诗的异同上研究。

要讲新旧诗的异同，先要明白诗究竟是什么东西，其性质如何，内容如何，效用如何。把这几层明白，就可以晓得无论是新诗旧诗，必须要什么样子，才可算是诗，否则就不是诗。那新旧的问题，是无关于算诗不算诗的问题的，就同人的男女老少虽有分别，却无关于是人不是人的问题一般。所以先讲怎样才是诗。

诗是文中之一体。从广义说，凡有韵的皆是诗。古时的骚赋，近古词曲弹词，现在的戏曲小调，皆是诗。这是就形式方面说，然而已经非常重要。因为无韵的文字，歌唱起来，决没有押韵的好听，所以万不得已的时候，就用语尾音押韵。即如劳动的人出力抬东西的时候所叫喊的口号，虽是随口乱说，但是尾音总是同的。所以诗的押韵，是第一个要素。所以要押韵，就是因为音节好听。所以要音节好听，就是因为要歌唱。《书经》上说：“诗言志，歌永言。声依永，律和声。”就是说明诗要用韵的好证据。《诗经》上《周颂》虽亦有几篇无韵的诗，但是《周颂》实有缺误。《商颂》、《鲁颂》皆是一篇数章，《周颂》则每篇一章，于此可见其有缺误，故不能说是古时是有无韵诗。

至于诗的目的，是要表现情绪，所以内容无论是主观的思想、客观的事物，总含着表情绪的作用。西洋人分诗为纪事、抒情两种。西洋是否有纯粹的纪事诗没有，我不敢断言，因为我于西洋文学研究得少。但就我所晓得的一部分，则凡是叙事诗，总有寄托：或是以事实为一种象征，或是在叙事的当中自然流露出作者的意见来，也与我们中国的一样。所以我敢断言说：纵有纯粹的纪事诗，用写实方法做的纪事诗，也是很少的一种例外，也决不是好诗。做诗的人，叙一件事，必定对于这件事有一种动机，或有一种态度，所以《诗经·小雅·宾之初筵》是叙饮宴的礼，《小序》说是卫武公刺时之作。《大雅·皇矣》是叙文王伐密阮诸国的事，《小序》说是美周。可见客观里面，有主观存在。诗的功用本来与音乐相近，是要感动他人的情绪。但是作者不能把情绪充满在作品里，怎样能够引动读者的同情？所以西洋人论诗也以情绪为主。《诗序》说：“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之。”可见做诗歌的动机，全在人心的情绪。所以情绪也是诗的一种要素。

此外还有一种要素，就是描写的艺术了。叙事教人如同身历其境，抒情教人有深切的同情，方是好诗。宋朝梅圣俞说做诗的法子是“写难状之景，如在目前，传不尽之意，在于言外”。这两句话，是说尽诗的能事了。再概括起来，描写的法子，有两个字，就是求真。然而求真就不容易。西洋人对于文艺，主张写实，主张发挥个性，主张创造，无非也是求真。可见得中西艺术的根本，都是相同的了。但是求真，指描写实事而言。诗里面往往有想象的意境，或是传说的神话。这种描写，只要写到如在目前，近于实有其事，就是好艺术了。

以上三种具备的，就是诗。否则不能算诗，不过是直言，是散文罢了。然而现在主张新诗的人，首先打破第一个条件，不肯押韵，这是冒诗的牌子做散文。虽说其中也有表现的情绪、描写的艺术，但这两项，是诗以外的文章所同有的要素。就同人类如若去了灵性，身上再长上点毛，与猿猴便无大分别了。一定指猿猴算人，谁也不能承认。那么指散文算诗，岂不也是事同一律么？但是主张新诗的人，也有比旧时进步的，就是在后二项上颇有功绩。而在描写上求真，尤比一部分旧时模拟古人、堆砌词藻的，反得诗意。不过不能指定这是新诗的特点。我国古诗人，善于表现情绪的固多，而描写的真实，也决非现在一般新诗家所及。不过六朝的时候以及元明以后，模拟的风气大盛，所以多数诗家不免轻意重词，描写失真。倘若新诗家在这一点上补救向来的流弊，自然是很好的。无如他们未曾做出好诗，先做出一种不能算诗的诗。艺术上并不能突过古人，也并不能学到欧美名家，专在破坏声韵格律上用力，真可笑得很！

我是承认诗是要革新的。革新的方法：第一是思想上的革新。采取最新的思想，最新的学说，表现在诗里面，不要学古人只在六经诸子中寻取糟粕来装头盖面。第二是风格上的创造。凡能成为名家的诗文，总有特别风格。然而古来诗派，已是很多，要别出心裁、自成一家，很不容易。幸而现在欧美文学输入，我们正好融会起来，成一种新风格、新诗派。好比字体到清朝已很难变，郑板桥用隶意作楷书，用画兰竹意作行草，便成一派。这才算善变。取欧美文学的风格来参和，要如郑板桥写字，自然可以成为名家了！现在西洋文学与我国不同之处，就在精密周详上。这就是他们科学思想比我们容易进步的原因。我们观察事物，若能用科学方法来分析他，叙述起来，必定有一种新风格的。第三是体裁的解放。不要认定五言、七言、古风、律、绝是诗，要采取欧美的体裁而参合中国有韵文的旧体，扩张诗之境界。尤其要注意于流行的曲调，求其作诗与音乐相附丽，作成一种可歌的诗，因而灌输新思想于全国。这三项的改革，是我以为讲究新诗的人，应该注意的。但是我虽有志于此，却至今未曾着手，就是因为事关重大，不是轻易可做的。现在的新诗家主张的理论，往往不错，然而成绩不好，未必不是看得太容易，没有充分预备的弊病呢！我所要说的话如此，恐怕传出去，新旧两派总不肯引为同志。但这是我纯粹用冷静的脑筋研究所得结果，决没有丝毫感情作用的。那么，听我这一番话的人，也要用冷静的脑筋研究一下，才可以发见真正的判断。我很希望有这一种人。

尚有几句要说的话，就是：做诗在今日，并不是件好事。今日的国家，我们应做的事很多，应研究的学问也很多，何必虚掷光阴，在这白首难穷的专门之业上用功！我国人最懒惰，惰于办事，就逃入于空虚的学问中；惰于学问，就逃入于浮丽的文词中，实在不是好现象。若是别无路走，走入这一条路，就当在此处寻一个安身立命的去处。以上所说，皆是我所找出的安身立命的地方。谁能在此安定了身，立定了命，这全在各人的天才学问功力上分别了。