《呐喊》刚出版时，我阅过各篇，而除掉了《阿q正传》。理由极简单，因为它太长。耐心地看去，乃是以后的事。再后便常看。现在又看，因为读的环境不同，印象也不同起来。

现在是经过了从前尽管有些严重的局面，在那时不过令人有点预感似的，一变而为不客气地尖锐地正在排演，正在暴露之后，再来看阿q的故事了。现在是真正看见过中国所谓的革命，与辛亥差不多的革命，而也接触过许多许多从事革命的青年，又慢慢地熟悉过，领教过一般民众对于革命的认识和观感，不像在辛亥革命时，我不过才到世界上来，“五四”运动时，我也还是个小学生，只记得大学生被捕时，商家都向监狱送点心，大学生吃不了时，便分到小学生手里来，也曾随着大学生游行过，但那是被父亲一手便抱回家里的，经过这样不同而再来读阿q了；现在是自己也曾有过无数的感触，怒愤和痛恨，欲宣泄了来，借小说的形式表达而出，屡想尝试，屡曾尝试，而终不能满意以后再来读阿q了；白话文的建设，起初如何，大家运用白话文如何，经种种的尝试和努力，白话文已经一般的被采用，那技巧已经一般的提高起来，现在我们却是回头看看，我们离起码的地点，究竟跑了多远，一同起码的人，毕竟谁是最有跑得快的天才，抱了这样的态度，再来读阿q了；阿q的出世，宛如哥伦布的到新大陆，这新到的文明种族比土著是非常之少的，我们也没法比较谁优谁劣，现在却是新文学的创作，已经稍有可观，我们可以“不怕不识货，就怕货比货”的再来估量估量阿q而读它了；鲁迅在文坛的地位，更不用说，是有些两样，无论正面反面的批评，都不能不郑重一点，因而就较为仔细的，虚怀的再去读阿q了。——读的环境这样不同了。

一 鲁迅与《阿q正传》：动机和结果之相远。

鲁迅在起初写这篇文字时，他是随便的，无论从本文的结构上看，或鲁迅自己对《阿q正传》的辩解上看，都可以知道，然而鲁迅在这篇文字的出世以后，却非常爱这篇东西。

他在刘半农标点的《何典》序上，他便引用阿q不能画圆的话，来比喻自己的不善作序，在《而已集》上，也有许多“飘飘然”的《阿q正传》里的用语，在这种地方，我们觉得鲁迅是已经为其作品的鉴赏者，把他作品——《阿q正传》——中的材料，话头，都熟悉地织入生活，随时可以流露。那作品已经是我们和鲁迅自己共同的许多“典故”的来源了。

然而鲁迅在作这篇东西时的态度，却是不可以赞称的。鲁迅在那时，还没脱掉了旧文人的气息，他依然好名，依然一心一意要那作品的不朽。他说：

……这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人……（页一一三）

……然而要做一篇速朽的文章……（同页）

……将来或者能寻出许多新端绪来，但是我这《阿q正传》到那时却又怕早经消灭了。（页一一八）

这种念念不忘的神情，正是鲁迅《呐喊》序里所谓的寂寞。在旧社会里看，出名不是件坏事情，希望不朽，也是种美德，但现在看，那是太个人主义的立场了，我们看了有些肉麻。恐怕现在的鲁迅先生，也有些今是昨非之感了吧。

方才我们也说过，鲁迅是随便的——也就是不很郑重的把它写出的，这同样是旧文人的习气。

不过，话虽这样讲，鲁迅在生活上，有他的丰富的深切的感印，虽然不经意，却也透露而出；鲁迅在艺术上，有他的技巧的素养，加以怕速朽，怕没名的寂寞之感，更使他的作品越发有耐人咀嚼的又酸又辣的味道，以及严肃而幽默的欲禁不能的苦笑。

就鲁迅作这篇的动机和态度说，我们不但不能称赞，直然还该“深恶而痛绝之”；但是只就作品而论，却确是有它的美丽和伟大。

我平常主张“动机抹杀论”，上述即一例，又如西洋炼丹家，其动机为求长生不老，和中国的左道之士何别？但只要作去，便发展为近代的造福人类的化学。人类活动，都可作如此观，详处当另为文。

二 《阿q正传》之文学技巧与小疵。

为说《阿q正传》的文字技巧，先说说它的不技巧处。第一，不用说，是这篇文字毫无结构，而且作者也承认的。第二，是此传的第一章第二章，只可以算小说的材料，因为不过是片断的印象的缘故。一篇好作品，那书中人物的个性是由举动言语行为的描写，使读者心目中自然地综合地想像而得，如果那作者再二再三地叮咛读者那人物是什么脾气，纵然举出具体的例，像作论文似的，无论如何，那艺术是落下乘了。在中国旧小说中“某生，某地人，性倜傥不羁”，这实在是很幼稚的艺术。而《阿q正传》的开头，并没脱了这个臼窠。

但是，这两种缺点，并不算大毛病，而且可以原谅，按白话文发展的时代说，那时创作的小说，只有雏形，按作者的经验说，这篇东西也还不是十分成熟的代表作，而是鲁迅小说的开端的作品，——虽然鲁迅直至现在还离这开端不远，我们有谁不希望他再努力创作呢？

就可取的技巧说，至少有下列永远不能忘掉向这位白话文学的建设者致以礼敬的几点：

一是丰富的材料而能出之以从容的文笔。任何样的事，有素养和无素养的分别，就在这从容与否上。我们看骑脚踏车的，下棋的，游泳的，都很显然。能够从容，才能更进一步，描写得周到，加添出许多花样。鲁迅的文字，很具这点特色，几乎他那所有丰富的热情的讽刺，正是由从容地抒写中，顺道捎带而出。我们在读他的文字时，好像往往不经意地发现奇迹，这与别人的文章，在读上文时，下文已经猜得出的迥然不同，因而我们爱读鲁迅的作品，纵然骂着我们，我们还要舒服，还要心悦。

只在说为什么用阿q的名字和正传的意义时，我们已经领略作者的文笔的从容了，更举一例：

……并且订定了五条件：

……

五，阿q不准再去索取工钱和布衫。

……那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。（页一四三）

又如：

阿q没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗，这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿q的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿q已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还对着桑树嗥，老尼姑念着佛。（页一五〇）

二是深刻的经济的艺术手段。简洁是中国古记事文的一点特色，而是现在很少保持着的。同样的事体，有说得出的，有说不出的，而说得出之中，有用许多话才能说明白的，有用极少的话却能抓住事情的核心，好像有种画家，他会简单的几笔，便素描出人的面孔；这是什么缘故呢？因为那画家观察深刻的缘故。他的观察深刻，别人的个性的特点，遂深刻地印在他的心上，他乃由于富有素养的从容指挥的手笔，以深刻的线条再现出来。鲁迅有这种本领的：

……阿q便迎上去，小d也站住了。

“畜生！”阿q怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。

“我是虫豸，好么？……”小d说。

这谦逊反使阿q更加愤怒起来。……

……四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。（页一四五至一四六）

三是转折特别多。这是鲁迅文字的一个特色。在他的杂感里当然最为显然，而这小说中却也还没被遮掩：

阿q仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢地走近园门去，忽而非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜，他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿q本来视若草芥的，但世事须退一步想，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了！（页一四九）

短短地写来只有一段的字数的文字，却拐了六个弯，不能不说转折多了。

四是运用活的语言。我们知道，自白话文创作的出品风起云涌以后，我们常有这样的感觉，就是：中国的古文是可诵的，英德的文学作品，也是可读的，甚至于日本的文艺，也还念得上口，独有我们的白话文字，中看不中读。如果我仔细推究一下，大概因为它既不如中国古文的造句艺术化，有整齐的堂皇之美，或错综的音节之雅，又不如外国语文的一致，说是那样说，作是那样作，当然可读；然而鲁迅的文字，却往往是可读的，因为他惯用自然的语言，甚而方言——北平的方言，以及阶级——无产者——的特用的语言，总之是活的语言，这实在是自《红楼梦》以后，老舍的《赵子曰》以前，不可多得的唯一用活语言的成功的尝试。我们试读：

有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿q却没有这样乏，他是永远得意的；这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。（页一三四）

这是非常漂亮的散文。写阿q去押牌宝的时候所用的话，又是十分适合于无产者用语的生活显在那里的了。

三 《阿q正传》之内容评价与中国国民性。

《阿q正传》的真正价值，与其说是在它的文学技巧一方面，则远不如说在它的内容。它是一个忠实的我国国民性的写照，在这点上，我们不能不承认鲁迅是自然主义派的文学者。

我们所认为难得的，是《阿q正传》中所给的材料，至足以使我们反省，警惕以及给我们留下的课题，正要我们严肃地给以解答。如果中国民族能够健康起来，我们最不当忘掉的是《阿q正传》，因为那是我们民族的病史的一页，我们获得的健康，只是这病的痊愈，我们健康的保持，只是这病的无机再犯。如果在最近，中国民族还不能健康起来的话，那我们也要天天查查这病的记录，仔细想疗养的法子。

我常说，天不怕，地不怕，就怕不说实话打官话。中国的现状，却正是如此！明明是内战，我们有好名目；明明是为逃考而起的学潮，我们有好名目；明明是杀人放火，我们也有好名目……我们久已麻木了，我们久已为名字所蛊惑而贫血，而消瘦，而毫无气骨了。我们要换换态度，我们欢迎实话！

有人说，阿q的时代已经过了，说鲁迅在作这篇小说时，已经不是阿q时代了。我以为这话应当改一改，应当说阿q的时代，绝非自鲁迅动笔介绍时始，远溯于三皇五帝，也许并不太过，然而时代的结束，却也还不是闭了眼睛说一二句官话就可转换的呢。——这是如果阿q不觉悟，不去改造环境的话。自另一方面来看，时代的巨潮尽管动荡，阿q也不自省，那么阿q也就仍然是阿q，一如病人，残废者并不因社会改革而却疾复原。阿q有自己的时代，确没过去。不管阿q时代这名词的意义广狭如何，放心吧，还没过去。

阿q以及阿q的周围，最大的特色是什么呢？是一群模糊的，健忘的，封建的，不彻底的，不健全的，欺软怕硬而自私的闲人，旁观者。

什么事情也是仿佛，也是似乎，所以：

大竹杠又向他劈下来了，阿q两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。（页一三九）

每挨定了打，便“于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且‘忘却’这一件祖传的宝贝也发生了效力”，我们在这些地方简直不敢笑，而想哭，因为东北来一大竹杠，我们不也是两手抱头的应付法吗？虽然“这可很有一些痛”，我们不是马上便有“仿佛”之感，马上便“忘却”，而觉得“轻松”吗？上海又来一竹杠，我们不也是“仿佛背上又着了一下似的”而已的么？谁说阿q的时代过了？时代也许过了，那只是阿q到底挨钱太爷的大儿子的黄漆的棍子——哭丧棒呢，还是挨赵大爷的大竹杠呢的问题，这其中似乎有个时代的过去，及某个时代的到来，然而阿q挨打的时代，却是一而不是二的！

阿q是旁观者，永远在看热闹，他甚而至于把自己也算在被看的热闹之一，他：

生平本来最爱看热闹，便即寻声走出去了。……他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。（页一四一）

他永远在模糊的健忘的不彻底的看热闹，所以他当贼，也“不过是个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在门外接东西”。

他革命，也始终是个旁观者，他虽然后来“立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识”，然而他结识革命党是失败了，他想为报仇起见，放下辫子来，但也没有竟放。后来白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份。然而四天之后，阿q却是被抓进县城了，阿q模糊到这步田地。

……阿q没有见。但他突然觉到了，这岂不是去杀头吗？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然，他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

永远是模糊的，看热闹的，旁观者阿q终于模糊的，被别些模糊的，看热闹的旁观者看做热闹而死了。

在这里，我们窥出鲁迅的伟大，因为他所写的阿q的遭遇，有着普遍性的人类的悲剧的意味，阿q的糊涂，愚昧，健忘，没有一点可笑，反而是可怜，可悲，可因而燃起反抗的巨焰。阿q是闲人，是没有固定职业的闲人，换言之，他是被剥削得一无所有的人，他的神经，他的血管，早已压迫成化石了；然而他有精神的胜利法，他没放掉这仅余的微弱的人类在压迫下的呼吸之声，究竟阿q是人！是同我们一点也没有分别的人。他所欠缺的，只是被夺走了！我敢说，鲁迅在写那东西时，决没如此想，然而他能提示我们如此，因为他只是写的实话，写的也不加也不减的社会的真面目，只这实话，只这真面目，便有它自己暴露着的意义了。

不但阿q，阿q周围人，也是同阿q一般的旁观者。在阿q摩着小尼姑新剃的头皮时，一酒店里的人，便是一群旁观者，他们会大笑。阿q和小d决斗了，有些看了叫“好了！好了”的人，那用意是解劝，颂扬，煽动三者也未知孰是的，那又是些旁观者！看热闹！他们的心，早经麻木，枯涩得毫无同情。阿q中兴再到未庄了，大家听到阿q在举人家帮忙时，都肃然，阿q又说不在那里了，大家都叹息而快意，大家谋不着如此地位，自然该叹息，阿q担不起这地位，当然快意，一群自私的旁观者！阿q要投降革命党假洋鬼子了，那时：

“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。

赵白眼和闲人便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”（页一七四）

这又是那些旁观者，狐假虎威的旁观者。赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，这是旁观者的精神：自己似乎是抢人的，所以快意，又似乎是要被抢的，所以恐慌。

模糊，自私的旁观者！女人避阿q的法子是：

仿佛从这一天起，未庄的女人们都怕了羞，伊们一见阿q走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一岁的女儿也都叫进去了。（页一四四）

赵家对阿q的态度是：

秀才对于阿q的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的，只要夜里警醒点就是了。……（页一五八）

这都是旁观者的办法，自私而愚妄的旁观者的办法。他们不想一种彻底的办法，只要不撞在个人身上便得了，至于别人遭逢了，倒是给一种看热闹的机会，或者从中取点小利。

这种旁观者的态度，是中国的病根。中国的匪患，战患，无不根源于此。中国每当内战方要起时，消息家便在那里迅速地传播了，听的人，讲的人，都是非把消息弄得千真万确不能“快意”，大战起了，也仍然是“快意”，除非临了家门。迨临了家门，也就“恐慌”了。中国的内战，头一幕是谣言，骨子里包着快意。次幕是逃难，便是恐慌的写真。匪是怎样的呢？中国实际上真作匪的很少，但是通匪的多。敢绑票的很少很少，但说票的非常之多。同土匪有私交，自己便可安全，害别人正可看热闹，正可快意。因为中国人多数如此想，那结果却是快意不及，永远得着恐慌。

大小事，总有旁观者，所以成事很易，谁有本事尽管干，大家瞧着。然而败事也很速，因为大家依然瞧着，并不帮忙。如果我们不客气地观察的话，许多学潮正是如此成功的，也正是如此而失败的。大家观望着。校长被打了，打的不对也不去拉，打的对也并不助战，观望着。停了课，牺牲着，复了课，来出席。这才是真正的学潮的真相。糊涂人，傻子，干去！聪明的人在旁挑剔着，不精不傻的大众等着，旁观，看热闹！

出殡的，娶媳妇的，游行示威的，打广告创牌子的，……一行一列的过去，便有一堆一群的看热闹的闲人。无所谓，不自主地站下看看。

然而，并不止此，你看：

阿q于是再看那些喝采的人们。

这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火。似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。

这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。（页一八六）

当我看潘光旦先生译述的《自然选择与中华民族性》时，见用天演的学说，来说明中华民族的自私与残忍的养成，那著者说那自然界的因子便是中国的天灾，他举了许多史实；我吃了一惊，简直发了一身冷汗，唯希望自然科学者的观察研究也许未周。但反想，事实上又何如呢？还有话说吗？

以上是就最显著的地方说，阿q及阿q的周围，全是些旁观者。此外阿q的不健全的对女子的态度，剃得精光的老头子县官的形式主义的免跪，也仍是现在还遗留在社会中的蛮性。

读者如果不信，便请你问问你的朋友，有多少到现在是真正拿女子当人的。哪个不是一面追逐，一面藐视，我真不知人类何时才脱掉这黑暗！形式主义，更不用说了，不叫听差，叫工友，那呼喊的态度，却无所分别，反正自己说是，工友便不许说非。有某左翼作家，在上海大打黄包车夫，见者皆谓其在教训普罗。

专制流毒的影响，在中国不可谓不深的。那具体地表现着的事是：人人带着奴性，人人却梦想有朝一日当皇帝。那是如阿q：

“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。

阿q虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。（页一七九）

这是奴性，这是专制流毒的一方面；而：“阿q的耳朵里，本来早听到过革命党的这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从哪里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难……忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了……”（页一六一）

这是以皇帝自居，这是专制流毒的又一方面。中国在现在也是被这两方面的专制流毒所浸灌着。谁都是奴隶，对于强者，谁又都是皇帝，对于弱者，奴隶是不管什么事的，所以无所谓责任，义务。皇帝是天子至尊，有无上权利，也无所谓责任、义务。结果是各人都抓着权利，而且必须随便用，否则不配当皇帝，责任、义务却脱得干干净净。

中国的大小事，没有不可用面子，通融通融的，那原因也在这儿：权利在握的人，唯独自己是法律才不失皇帝的尊严；没有权利的人，也唯独因自己能破例，能不守法，才不损皇帝的威风。

根本个个是皇帝，当奴隶不过是篡位的序幕而已。所以谁也不能听谁，服从谁，都该听我，服从我。因为这个原故，中国无所谓团体。什么会，不过三件事：选举，辞职，慰留。第一步是皇帝上台，第二步是皇帝不高兴玩了，第三步是给皇帝一个面子。

中国非痛改奴性不可，非痛改皇帝的野心不可，否则只有同归于尽，只有灭亡一途，因为现在中国的危机，非大家努力共同奋斗渡不过去，而奴性和皇帝瘾都是共同奋斗的大障碍。

事情不成功时，看着不顺眼，便反对，事情成功时，便容忍。这恰是农民的意识的特征。中国是农业立国很久了，思想上老早便是被这种观念所支配。《水浒传》是个例子，我们要由新的观点看，《水浒传》既不是一人的作品，是许多人的合作，修改，演进而成。那么它便有代表多数人的思想典型的价值。那要点是如此的：在盗贼蜂起时，大家都咋舌叫苦，在盗贼实在闹得凶了时，大家便以为合当如此了，所以一百单八个好汉乃是天罡地罡下界，气数所关，奈何不得，前年某军阀祸鲁时，百姓见其嗜杀，都很恐慌，以后便有杀星下界，天老爷有心收拨人的流言了。在阿q也表现着：

“革命也好罢”，阿q想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”

自然，在阿q也还有些恨恶的意思，然而在革命党才起的时候，那恨恶却是正对了革命党的。

我们从阿q及阿q周围的人，可以把中国国民性，得一个如下的轮廓！

模糊的，不彻底的，健忘的，不健全的，封建的，自私而残忍的旁观者。因为不能适应环境，便只好用精神的胜利法。由于数千年咬文嚼字的恶习惯，因而喜欢形式主义；由于数千年专制流毒，因而骨子里有着奴性与皇帝瘾，表现而为不负责，争权利；由于生活是拘于历史上的农业经济的，眼光极小，容忍现状，不愿改革。

虽然如此，中国的环境，有许多地方变了，特别是经济方面。我们决不能说上面的这种国民性是概括无余，而且事实也许没有这么统一，但我们在另一方面，也不敢抄袭八股式的唯物辩证法论者的态度，完全否认遗传的习惯的有历史意义的集团生活态度之强大势力，我们客观地看，上面所列的是大部分的真实，为了道义的意味的责任的话。我们更不该自解自圆，我们该决心的痛改一下，以图自救。

鲁迅的此篇巨著，实在是给我们一个镜子，这就是《阿q正传》的真价值。

四 结论

什么是中国真正的危机？我以为那是中国国民生活态度与现在的环境之不适应。

我们就地质学上看，过去的生物界，那些不适应环境的，变灭的变灭，实在不是小数。在环境未变更的时候，它尽管耀武扬威，环境一变，便有惨酷的自然选择在那里作用着了。人类的历史，也是如此，我们考古学上的发见，日益证明过去不知有多少灭绝的文明种族，可是任什么过去的堂皇东西——如果不自加奋斗努力，那存在与亡掉实在不可捉摸的。

我们思念这些前例，我们不寒而栗。

然而就简单的生物看，它的适应环境的方法也不是一成不变的，旧的法子不成便改一改，因此未尝不可以在生活奋斗史中有一种转机。至于人，更因为有文化的遗传，把许多人应付环境的方法保存着，供我们加以采择，改良，所以我们人类，改变生活态度以适应新环境的可能性更大，我们也就越发不能放弃这种优越的天赋。

中国也必需改变改变生活态度了！而这种改变也是可能的！

现在是怎样的一个世界，谁也知道左右两势力各走极端的世界了。我们看德国普鲁士的选举，希特勒在德国的势力，日本法斯西蒂运动的怒发，军人跋扈的高焰，这是一方面，反之，各国左倾的思想的流行，以及苏俄的锐意的建设，这又是一方面。

至于在这些资本帝国主义者中间，彼此的矛盾危机，也大有一触即发之势。军缩会，洛桑会议，正是想消弭这些矛盾危机，然而不能不说欲盖弥彰起来，又可以说反而更加露骨起来。

在这样的泛世界的将要恶斗的巨潮中，中国并没有准备，中国却将被动地推入巨潮中了，然而我们一点也没清醒，我们又要作一个旁观者，看热闹，我们又要始而快意，终而恐慌了。就好像我们看见人磨刀，明晃晃的，我们将要快意，我们将要看热闹，却不妨那人的刀刃正是向着我们，我们旁观未成，哀号也来不及了。这是多可悲可怜的事！

我们目前的危机是有三层的。普遍的社会的变动，新旧左右二大势力的倾轧，这是第一层。中国为社会演进，原没走足了步伍，这变动不是自动的，却是被动的，社会上的不整调愈大，我们的受祸当然愈甚，我们所受的痛苦，将较任何民族为深，这是第二层。再加我们由于过去的生活态度的习惯，我们爱看热闹，我们爱作旁观者，我们的危机，遂更有第三层。这三层危机是真正的危机，是中国真正的难关。

社会的变动，那样急遽，我们的态度，却如此闲暇，这便是决不能适应环境的征兆。我们渡过难关，只有我们健全自己，我们不要作旁观者，我们不要被动，我们要多少作点准备，以便将牺牲减至最低限度。

飞机过来了，我们不要只知仰着头看，我们如果不是早有防空计划，也该找地方避避，免得炸弹掉下来叫苦。当然，最好我们也有飞机，上去同敌机周旋一下。

日本整齐的军队过来了，我们要想想我们见到他们的意义，我们不要光看热闹，我们不是旁观者，因为我们便是热闹之一，将是被别人看的。

调查团来了，我们也不要以为来了几个洋大人而已，瞧瞧热闹就完了，我们也要想想，我们是与这套热闹有关。

只注意到个人，还不行。要一齐干！

如果能让我们毫不勉强地说，阿q的时代确是过去了，那中国必定已经在有希望了。

好的文艺作品，那是富有暗示性的，那给读者的刺戟是多方面的，我们忘不了中国，便忘不了阿q，自然更忘不了《阿q正传》的作者鲁迅！

二十一年六月二十七日草于清华生物馆

九月十八日沉痛纪念改毕