因为要郑重地作这一篇文字，下笔有点踌躇。就这样起头吧：假若我们承认鲁迅在中国新文学运动史上的地位，则对他的即使是私人生活的材料，也不能轻易放过。这原故是：越是在琐屑的私人生活中，越容易见出那个作家的真面目，无论文学史或文学批评，都是离不了它的。这没有别的，仅因为了解一个作家是述说他或衡论他的起点。

鲁迅，一如其他的同时代者，是被旧社会所伤损了的人物。因为他有好的素质——聪明和热情，他被伤损的痕迹越发显然。他有领袖欲；他有好名心；他有动物性的生存的观念；他矛盾；他尖刻；他不能容忍。但笼罩这一切，统系这一切的便是他的热情和聪明。他锐感，他反抗，然而他也会规避，他也会有所顾忌。一样的事情，非他来领导，他不赞成；别人作，他不折服；自己不作，他不甘心。他对于左翼文坛的前倨后恭，也不过是这么回事；领袖欲在那里作祟。他不忘名，不但《阿q正传》的开端上露骨的表示着，《三闲集》的跋尾上也彰彰皎著。假设有人触犯了他，他不肯一下就完，他要曲曲折折的深文周纳，使人感觉着他的纠缠。聪明使他锐感，热情使他没有办法，结果则锐感的聪明变了尖刻，而热情的作用还在，那尖刻便往往没有停息。他没有系统的论文。他没有有结构的大小说。他不能实际上领导青年作有计划的改革。他所能的只是尖刻不休的杂感。第二步呢，他没有锦囊计；幸而他自己却有方法来逃躲，来沉默。鲁迅的行为，文章，不过是他那聪明和热情，拘限于不健全的社会里的扭曲了的内容和形式。不只他，同时代的人亦然。不过，他是社会上特别优秀的分子，表现出来就特别有声有色，素质使然，素养使然。就他个人说，热情比他的聪明，还能支配他的生活。他的聪明，只使他规避，不使他投降。然而表现于艺术，就这规避的聪明成分，也是完美中的渣滓。因为美是要不计利害的。热情自然是辉煌了他的作品。我个人以为鲁迅在文学上顶不可及的，是他的抒情散文，也是这个原故。读者如果不信，四月份《现代》上发表的《为了忘却的记念》，便是最好的例子。

在这一部《两地书》里，有景宋对他的了解：

你的性情太特别，一有所憎，即刻不耐，坐立不安。（一六四页）

因此想起你的弊病，是对有些人过于深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对有的人又期望太殷，不惜赴汤蹈火，一旦觉得不副所望，你便悲哀起来了。这原因是由于你太敏感，太热情。（一六五页）

鲁迅自己对景宋说：

我现在真自笑我说话往往刻薄，而对人则太厚道。（二二四页）

凡作领导的人，一要勇猛，而我看事情太仔细，一仔细即多疑虑，不易勇往直前；二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲，也就不能有大局面。（二〇页）

这些话都是实话，可证我上面所说的不错。自然，为完全证明我说的话，还须注意全书中所述说的事情，以及鲁迅的其他著作。

有人读了这本书，颇不满意，因为希望这书中谈点爱情，然而成分太少。我倒以为不然；似乎只有洪为法那样的笨伯，只知道有“郎呵，奴呵”的才是情诗，因此编了《莲子集》的才如此想吧。鲁迅对景宋，自从呼“广平兄”而“小鬼”，而“孩子”，而“马”，这就很流露了。至说：

只管下雨，绣花衫不知如何？放晴的时候，赶紧晒一晒吧，千切千切。（七四页）

这更不是老师的身份了。后来他到厦大，因有女生，便在他给景宋的信上说：“我决定目不邪视。”（一〇三页）她的回答是：“这封信特别的孩子气十足，幸而我收到。邪视有什么要紧，惯常倒不是邪视，我想，许是冷不提防的一瞪罢。”（一二三页）性爱的最大成分是嫉妒，鲁迅终没解释掉的，不正是这吗？

在这书里，见了活的鲁迅。

五月五日，于清华