陶谦在曹操来攻之时，抵挡不住，退到郯城死守，总算被他守住。

有谁在郯城助他一臂呢？刘备。

曹操之所以后来对刘备十分器重，这与郯城的攻守战颇有关系。

次年，兴平元年，曹操又来打徐州，占领了琅邪、东海等县，陶谦有自知之明，知道他自己的力量与曹操的力量不成对比。去年他守得了郯城，今年未必仍能守住。他决定索性放弃这徐州几个郡国的地盘，逃回家乡去养老。

幸亏，在曹操的兖州后方，出了陈宫、张邈等人迎来吕布的事。曹操慌忙回军北向，去打吕布，陶谦这才喘得了最后的一口气。

他却也活不了多久，便发了病，一病不起，享年六十三岁。

垂死之时，他把徐州交给刘备，上表推荐刘备为徐州牧（按照当时的军阀风气，刘备只要一被推荐，不必等待朝廷的任命，立刻便可以就任办公）。

刘备曾经向陶谦辞谢，说：袁术的声望高，力量大，不妨把徐州交给袁术。这时候，孔融在场，表示了他的意见：袁术是死人一个，好比已经埋在坟墓中的枯骨，不值得考虑。

刘备于是接受了陶谦的好意，以“客将”的身份继任为官位甚高的徐州牧（他本为客将，是袁绍的青州刺史田楷，在初平四年派他来徐州，帮陶谦抵挡曹操的）。

刘备三顾茅庐，请出诸葛亮辅助自己，最终创建了蜀汉。

以后不久，就有了吕布由兖州战败来奔，被刘备好意安顿在小沛，又由小沛袭夺徐州州政府所在地的下邳，以及刘备落难到广陵、海西，反过来向吕布投降，被吕布礼尚往来，安顿在小沛。最后，吕布又把刘备赶出了小沛，刘备去投奔曹操，引得曹操来攻下邳，杀了吕布。这些话，在我所写的吕布一章，都已经说过。

曹操于建安三年杀了吕布以后，不把徐州还给刘备，而交给一个姓车名胄的无能之辈，叫车胄充当“徐州刺史”（徐州牧的官职取消）。

刘备被曹操带回了许县，以献帝的名义拜为左将军。次年，建安四年，袁术离开寿春，想经过徐州，到青州、冀州依附袁绍，曹操派刘备去徐州拦截。刘备果然便把袁术吓得掉头南向，却也顺便打走了车胄，夺回那个他认为应该是属于他的徐州。

这一次，刘备享受他的徐州地盘，时间也是很短。曹操不能够容忍如此的一次对自己的侮辱；不到一年，就带了大队人马，把刘备的几千兵打得落花流水，俘虏了刘备的妻子与大将关羽。张飞向南逃，逃到汝南，与当地的黄巾领袖合作，占了（河南正阳境内的）一个古城，暂且安身；刘备向北逃，逃到袁绍那里，参加了袁绍与曹操的延津之战。

再其后，刘备见到袁绍实在是不够料，没有战胜曹操的可能，就向袁绍求得了一个任务：前往汝南，策动当地黄巾，以扰乱曹操的后方。袁绍答应，刘备于是获得脱身。

刘备离开了袁绍，到达汝南，与张飞团聚在一起。不久，关羽在许县获得消息，知道了刘、张二人的下落，立即陪同刘备的两位夫人（甘夫人与糜夫人），来到古城。曹操派了蔡阳领兵来追，被关羽杀掉。

建安五年，刘备与关羽、张飞离开汝南郡，去到襄阳郡，投奔刘表。

刘表把他们安顿在新野县，并未重视。刘表只不过叫他们在新野这个小地方，担任前哨的职务而已，没有以对待一个前任徐州牧的礼貌对待刘备，也没有认出关、张二人是大将之才。

刘备在新野坐冷板凳，从建安五年坐到了建安十三年，整整八年之久。也真亏他有如此的耐心。人生有几个精力饱满的八年呢？

有一次，刘表请他吃饭，他在席中想到了这一点，伤感得流下眼泪来。刘表问他为什么流泪，他说：“我以前天天骑马，臀部没有肉；现在好久不曾骑马，臀部肥大了起来，感觉到年岁已大，转眼便进入老年，而功业毫无成就，所以伤心。”

刘备这时候，已有四十几岁。

其实，刘备怨不得刘表，也怨不得其他的人，该怨自己，怨自己心有余而力不足，勇气有余而智慧不足，学问不足，天下的事，应与天下人共谋之，至少应访求天下之头等人才而共谋之，凭你刘备一人有那么一点雄心，就以为能够独力削平群雄，安定天下，岂非缘木求鱼？

关、张二人有万夫不当之勇，赵云浑身是胆，糜竺、孙乾也有相当的行政能力与外交辞令；这些人是好帮手，然而比起张良、韩信、萧何，有相当大的距离。

所以，刘备混了大半辈子，跑东跑西，跑不出什么名堂，站不稳任何地方。

初出茅庐之时，于一位校尉邹靖的指挥之下，他率领关、张二人及若干平起平坐、一块儿放狗跑马、爱好流行音乐与漂亮衣服的年轻朋友，旗开得胜，把家乡的黄巾军，杀得个个逃命，蒙邹靖保荐，做了中山国安熹县的尉。

中山国与涿郡相距不远，也算得上是他的家乡；实际上，是他的远祖刘胜的封地。刘胜是汉景帝的十四个儿子之一，封在中山国为王；刘胜的一个小儿子刘贞，被汉武帝分封在中山国的陆成县为侯，于元鼎五年因所献的黄金成色不足，被武帝削去了侯爵，降为平民；传到刘备的祖父刘雄，也居然重振家声，做了小官；父亲刘弘，被地方上公举为孝廉，由孝廉而获得官职，当了兖州东郡范县的县令。

这一位范县县令，不贪污，又死得早，留下了孤儿寡母，生活十分艰苦。刘备与他的母亲懂得因时顺变，能屈能伸，就凭他们母子俩的双手，自力更生，贩鞋子卖，织席子卖，倒也活得很好，而且省得下钱来供应刘备读书，作了同郡的卢植先生的弟子（刘备出生于幽州的涿郡涿县，从唐朝到清朝称为涿州，民国改称涿县。中山国属于冀州，首县在卢奴，今天的河北定县。安熹县属于中山国，旧址在今天定县之东）。

刘备不仅有钱读书，而且有钱交朋友，这便不能仅仅靠贩鞋子与织席子的收入了。他有两个知己：中山国的大商人张世平与苏双，这两人是做马匹生意的（从塞外运马到内地来卖），很发了一点财；路过涿郡，可能卖了马给刘备，而刘备对于马，十分内行，谈起一套有关于马的马经来，引起张苏的好感（刘备不仅很会骑马，而且深通相马之术）。这两人见到刘备的若干朋友，也器宇非凡，颇有出息，就慷慨解囊，支援刘备，使得刘备有钱团结一批“徒众”，走在街上，骑在郊外，都前呼后拥，声势浩大，形成了未可欺侮的“地方势力”，相当不简单。

刘备不曾进过军事学校，所会的只是骑马、射箭、舞刀舞剑，加上一些书本上的战略常识（如《孙子兵法》之类）。当时，似乎谁也不曾进过军事学校，汉朝的中国没有军事学校；但是在高级的国立学校之中有涉及军事的学科。刘备呢，不曾进过高级的国立学校。

因此，他打黄巾军，绰有余裕，帮公孙瓒的田楷扫荡青州，也不甚吃力；等到与袁术、吕布、曹操这些人对垒，就很难应付了。

奇怪的是，他帮陶谦守下邳，而曹操竟然攻下邳不下。我们没有充分的史料，无法找出其中的原因。也许，曹操当时的兵，本不甚多，已经和陶谦拼掉了不少；而且军粮吃完，输运不继。

本来，他的运气也不算坏。以一个毫无带兵资历，又不曾得过孝廉、茂才之类的保举的人，平步青云，当了安熹的尉，比县长差不了多少。其后，为了恨巡查郡县的“督邮”之官对他搭架子，不肯接见他，就把这督邮捆了起来，打了二百军棍，绑在马桩子上。闯下这场大祸以后，刘备索性连县尉之官，也不稀罕做了，把“绶”脱了下来，挂在督邮的颈项，带了关、张二人离开安熹县，扬长而去，开始亡命的生涯。亡命了不久，攀交了大将军何进派往丹阳郡招兵的毌丘毅，随同毌丘毅去丹阳，路过下邳，顺便解决了当地的小土匪。毌丘毅保他一本，他这就又当起官来：（山东昌邑县之东的）下密县的县丞——副县长。

县丞当了不久，不知为了什么原故，刘备又不干了。大概是年少气盛，受不了委屈罢（年纪在二十五六左右）。《三国演义》的作者，把捆打督邮的事，写在张飞身上，以渲染这位作者所送给张飞的粗暴性格（正史上，却没有这样的一个张飞。张飞是富家子弟，字写得极好，生平的嗜好，是画美人，武艺也不错）。

不干了下密的县丞以后，刘备官运亨通，闲不了多久，又做（禹城西南）高唐县的县尉，由县尉而升为县令（大县的主管官，称为县令；小县的，称为县长）。这是他第二次当县尉，第一次当县长。

其实，古往今来，当过县长的人比比皆是，没有什么了不起。即使当到了九卿，相当于今日的部长的，也十分多。只有作出很大的成绩来的，才会留名青史，为后世所钦佩。

刘备的特殊可爱处，便是不把区区县尉、县丞、县长，看成一生事业的极峰，而心满意足、不求上进。他志在澄清宇内，解救人民；所以得官不喜，丢官不忧，做了小官而随时可走。

因此，他做了高唐县县令，又为了一次对土匪作战小小失利而出走。他这一次走得很远，投奔老同学公孙瓒。公孙瓒这时候因追讨造反的张纯与招降乌桓的“贪至王”，而官拜为“中郎将”。公孙瓒对他很欢迎，立刻上表，保荐他作“别部司马”（司马之官，有大有小；汉朝最大的司马是中央的大司马，相当于西周中央政府的司马；军队中各级部队也各有其司马，所管的常常是辎重与后勤业务，遇必要时也奉命带兵作战。刘备在公孙瓒下面所担任的所谓“别部司马”，很像是掌管被招降的或自动归顺的别部乌桓，或如《续百官志》所说，掌管主力以外的另一部的官兵）。

刘备以“别部司马”的身份，被公孙瓒派往青州（山东北部），帮田楷吞并青州，颇为成功。田楷做了公孙瓒的青州刺史，刘备做了田楷下面的平原县县令，不久就升为平原国的国相。

平原在西汉之时是一个郡，到了东汉末年由于殇帝、桓帝先后封了和帝的儿子刘胜与桓帝自己的弟弟刘顾为平原王；于是平原便由郡改称而为国；太守改称国相，直至刘备当了平原相及其以后（到建安十一年曹操废国改郡为止），平原国属于青州。青州有一个郡：东莱；五个国：平原、北海、齐、济南、乐安。平原国有十个城，其中八个是县，两个是侯国。侯国没有国相，侯国的行政官与大县的一样，也称“令”，小县的地方官称“长”。

刘备这时候的官位，虽不太高，也不算低。他和本地的老百姓处得很好，不对他们摆架子，又舍得花小钱。而且，把境内的盗匪清除得干干净净。因此，老百姓对他十分爱戴。

当地的恶霸刘平，对刘备看不顺眼，派了一个刺客来。这刺客见到刘备，交谈之下，变成了刘备的朋友，不仅不忍下手，而且把刘平的阴谋告诉了他。

和刘备官位相等，而声名大得很多的北海国国相孔融，也十分愿意与刘备攀交。孔融有一次遇到黄巾来攻，抵挡不住，令部下军官太史慈来平原，向刘备求救。刘备立刻派兵去救，同时，惊喜之余，向太史慈说：“孔文举也听说过，天下有我这么一个刘备吗？”（孔融的字，叫文举。北海国是山东潍县一带，郡治剧县在今日寿光东南）

另一位与刘备官位相同的人，徐州广陵郡的太守陈登。这位陈登，是一位太尉的孙子，一向眼高于顶，却十分推崇刘备，说刘备“雄姿杰出，有王霸之略”。

刘备是否已经知道自己有王霸之略呢？我看，未必。他此时所表现的，似乎只不过想做一名好官而已。倘若有心当霸王，王天下，怎么做了一个国相，就那么卖劲呢？卖劲，自然是对的。应该把眼光放在全国的问题上，然后以做一个好国相作为平天下的起点，这才是王霸事业。为了做国相而做一个好国相，好到了极点，也不过是一个好国相而已。

当时的平原国，属于青州刺史田楷；田楷是公孙瓒的部下。公孙瓒是什么样子的一块材料？刘备肯做公孙瓒的部下的部下，能有什么出息？

所以，后来袁术看不起他，不是全无理由。袁术有一次写信给吕布说：“术生年以来，不闻天下有刘备。”（其实，这句话别人配说，袁术不配）

刘备肯当平原相，而且肯把这平原相当作一回事，认真地去做，看情形似乎肯做一辈子，老天却不让他如此地没出息。老天叫袁绍打公孙瓒，打田楷，打他刘备，夺去平原国，逼得田楷与刘备向东边撤退，退守齐郡（山东益都一带）。

老天对刘备真好，惟恐他滞留在齐郡，特地叫曹操的糊涂父亲死在陶谦的部下之手，使得曹操对陶谦大动干戈，也使得陶谦向田楷求救，田楷带了刘备去救。

谁想得到，刘备一到徐州，便帮同陶谦的唯一“将官”曹豹，把郯城守住。对方，不是黄巾，不是袁绍，而是当时全中国最会用兵的曹操。

刘备不仅仗打得好，他的为人，也叫陶谦欣赏。陶谦在病得快死的时候（兴平元年二年之交），不把徐州交给儿子或部下，而吩咐糜竺等人，交给刘备。陶谦如此做，不是为自己，自己是将死的人；而是为了徐州的人民。

刘备做了徐州牧，处于有为之地，应该施展出一番王霸措施，庶几不负陈登之流的属望。他的表现是什么？是和袁术扭打，是不曾看出吕布的不可靠，是被吕布偷占了地盘，弄得丢掉妻子，与若干名忠实部下流落在海西郡，穷得没有饭吃，倒过来向吕布低头，求吕布收容、安顿在小沛，太差劲了。

姓刘的自古以来，头等人才极多：刘邦、刘秀、刘牢之、刘仁轨、刘基、刘铭传，等等，不胜枚举。这许多位，都不是早期的、遇到诸葛亮以前的刘备所能望其项背的（文人如刘勰，其造诣也是文章理论家中首屈一指的）。

诸葛亮在刘备的生命之中，“制造了一个不同”（madeadifference）。

其实，光荣仍旧是属于刘备的，别的将军不曾肯屈尊，去找一个二十几岁的小才俊，而且不曾存过物色人才的心；他刘备舍得三顾茅庐，这便是了不起。千里马常有，而伯乐不常有。诸葛亮每个时代都有，刘备不是每个时代都有。

这是后话，留待他们俩见面之时，我再加以详叙。

单就他徐州被吕布偷了以后，竟然肯向吕布投降的一件事而论，刘州牧这一种能屈能伸，不怕人笑的作风，也说得上“很不平凡”四个字了。

区区感觉到惋惜的一点是：每到吕布对他不能放心，终于把他从小沛赶走，他不去投奔别人，偏去投奔曹操。

曹操打过陶谦，曹操曾经在郯城跟他对垒；去投奔曹操，不又是一次䩄颜事件么？

也许，他不是专诚去许县的。事实是，他在（河南商丘之南的）梁国，与曹操相遇。他本该在遇见曹操之时，给曹操迎头一刀。这叫做“仇人相遇，分外眼红”。结果，不仅不曾交手，反而成了暂时的知己。我看，言归于好，可能是曹操主动。曹操这个人，从头到尾，是把眼光射在全国的局势之上的，很喜欢收天下之人才为己用，而且极擅长招降纳叛，绝不会计较刘备之曾经在郯城和他对过垒，并且很高兴刘备之已经和那偷过他的兖州的吕布，结了深仇。

反过来说，刘备主动去找曹操，也不是不可能。为了报吕布的仇，为了夺回徐州，不找曹操，找谁？

袁绍离得远。而且袁绍也是曾为敌人的。

在刘备的几个敌人之中，最对得起刘备的要算是曹操了，虽则于消灭吕布以后，没有把徐州还给他（这一点，我们怪不了曹操。曹操志在统一全国于自己所主持的汉朝政府之下，无法容许像刘备这样的雄才重占徐州。倘若刘备在许县执政，也不会让曹操官居徐州之牧的）。

除了徐州牧以外，刘备想要什么官职，曹操皆能予以同情的考虑。刘备开口了没有，我们不知道。我们所知道的，曹操一见刘备，就用献帝的名义，任命为豫州牧。并且，刘备也真的就了职，到了任（他在任中，保荐了豫州汝南郡一个姓袁名谭的作“茂才”。这袁谭，是袁绍的长子）。

刘备在建安三年九月，跟随曹操去徐州打吕布，在十月间获胜；又跟随曹操回许县，享受曹操对他“出则同舆，坐则同席”的礼遇，被曹操以献帝的名义拜为“左将军”。不过，豫州牧的官位却没有了。

把刘备的豫州牧免了，留他在中央当一名位高而权不重的左将军，这是曹操的“败笔”。曹操究竟还不算太知人。像张辽、张郃之流，能当上一名中郎将与偏将军，就很死心塌地。刘备呢，不是张辽、张郃之比，也不是名位略胜二张一筹，就会十分满足的。

要把刘备笼络、羁縻，或甚至收为己用，曹操必须对刘备推心置腹、共成事业。这事业又必须以匡扶刘家的汉朝为主，不能名为刘家，而实际上是曹家的一种名存实亡的局面。

问题在于曹操，不在于刘备。刘备在当时没有自己当皇帝的念头，也没有自己当丞相的念头。倘若曹操能叫刘备相信，真在复兴汉朝，同时又让刘备坐仅次于丞相的第二把交椅，刘备便不会有其后串同董承，阴谋推翻曹操的事。

董承这个人，很不够意思。曹操待他不薄，把自己的车骑将军的位置让给了他，他也不过是献帝的一个侧室——董贵人的父亲而已（四年前在洛阳主持那邀请曹操来迎驾的计划的，可能不是他，而是董昭）。

董承并非如裴松之所说，为灵帝母亲董太后的侄儿。他可能是董卓的三族之外的同姓晚辈，曾经做过董卓女婿牛辅下面的军官。不过，董卓死后，在李傕、郭汜胡闹的几年，他确是忠心维护了献帝。兴平二年七月，献帝从长安出发，向东边走，董承是随驾的将军之一，官衔为“安集将军”。中途，李傕、郭汜又捣起乱来；董承与杨奉商量，从山西请来韩暹与大批的白波徒众，才把献帝的性命保住。

曹操在建安元年八月到达洛阳之时，董承已经是“卫将军”，地位仅次于大将军、骠骑将军、车骑将军。

曹操在八月辛亥日，以镇东将军、兖州牧的身份，兼“领司隶校尉，录尚书事”，取得了支配中央政府的大权，便捕杀了一位姓台名崇的侍中、姓冯名硕的尚书与献帝身边其他的几个中下级官吏，立威。同时，却封了董承、伏完等十三个人为“列侯”。列侯是不带地名的侯爵。建安四年三月，曹操升董承的官，由卫将军升为车骑将军。为什么？我们不知道。也许是因为董承的女儿，在宫中是得宠的贵人罢。

当时，大将军的官位曹操已经让给了袁绍。这车骑将军，曹操又送给了董承。袁绍在外，而董承在内，曹操虽则实权极大，而军界的名位倒颇逊于这二人，甚至连刘备的左将军也不如。曹操自从建安元年十一月以来，只不过是“行车骑将军事”而已。

董承倘若在建安四年就已经看出曹操不能始终忠于汉室，或是对曹操在徐州的残忍作风深恶痛绝，而纯粹为了公义要除掉曹操，这是他的自由。然而，即使如此，也应该第一，自己先要站得稳；第二，应该算算自己的力量，有没有百分之五十一以上的制胜把握。

说这时候曹操已经是奸臣，未免太早。至少，曹操的奸臣面目尚未暴露。董承自己呢，以堂堂车骑将军之尊，而作这鬼鬼祟祟的、阴谋夺权的事，太不光明。至于力量，京城许县附近能对曹操反抗的兵，仅有一名校尉的部队，至多是几千人而已，能解决曹操的几十万人么？

这位校尉是种辑。《后汉书·献帝纪》说他是“越骑校尉”，《三国志·蜀书·先主传》说他是“长水校尉”。

另一位同谋者，偏将军王服，即使有兵，也不会甚多。这王服，《先主传》写作“王子服”，似乎可能是“皇子服”。有待详考。

《献帝起居注》这本书上说，董承向王子服说：“昔吕不韦之门，须子楚而后高，今吾与子，犹是也。”这“子楚”是秦国昭襄王的孙儿、孝文王的儿子，其后被吕不韦支援，回到秦国取得王位，成为历史上的庄襄王。董承拿子楚的故事来说服“王子服”，以秦国的子楚来与王子服相比，很像是要推翻曹操，废掉献帝，另立“王子服”的意思。是否这“王子服”是桓帝或灵帝的一个儿子“皇子服”；或是某一位有王爵的宗室的儿子“王子服”。

《三国志》称他为“王子服”，《后汉书》改称他为“王服”，《资治通鉴》也只称他为“王服”。可见范晔与司马光均不曾把《献帝起居注》之中董承对王子服说的话，当作一回事来推敲。

另一个问题：董承与刘备等人的计划是在什么时候被曹操发觉？是在刘备解决了徐州刺史车胄以前？还是在以后？

《三国志》魏的部分，把刘备杀了车胄的事，载在董承为曹操所杀之前。《三国志》蜀的部分，与此相反，说董承被曹操杀了以后，刘备才杀车胄。司马光在《资治通鉴·考异》之中，采取了《魏志》的说法，明言“蜀志误也”。《考异》引用袁宏的《后汉纪》为据，说《后汉纪》的说法与《魏志》相同。

《三国志》的三个部分，陈寿自己称它们为“魏书”、“蜀书”、“吴书”。后人却每每改称它们为“魏志”、“蜀志”、“吴志”。贤者如司马光，亦未能“免俗”。司马光及其助手，也把袁宏的《后汉纪》称为“汉纪”。

我个人的看法，《三国志·蜀书》的部分是对的：董承先在许县被捕，刘备才着了慌，提前对曹操翻脸，占领下邳杀掉徐州刺史车胄，留下关羽守下邳，自己带主力到小沛，准备迎战曹操必将派来的将官与兵士。这是建安四年冬天的事。

曹操派来的将官是刘岱与王忠。这一个刘岱，与初平元年参加讨伐董卓同盟的兖州刺史刘岱，不仅同名，而且同字，两人均字“公山”；所不同的是：兖州刺史刘岱，是青州东莱郡牟平县人；曹操的部下刘岱，是豫州沛国人（牟平在山东蓬莱东南，沛国在安徽宿县西北）。

刘岱与王忠均不是刘备的对手。王忠是（陕西武功一带的）“右扶风”人氏，并无了不起的资历，只是在李傕、郭汜胡闹的期间，因遍地饥荒而吃过人肉而已（其后，曹丕喜欢派人在野外古坟里找骷髅，挂在王忠的马脖子上，开他的玩笑）。

刘备向刘岱、王忠说：“像你们俩这样的料，来上一百个，也不能把我怎么样。倘若姓曹的自己来，那就又当别论了。”

刘岱、王忠在吃了败仗以后，就回到官渡曹操的营中，据实报告。曹操于是便依照刘备的意思，亲自带兵由官渡向东边走，到小沛向刘备请教（官渡在河南中牟的东北；小沛在江苏沛县的正东）。

刘备这时候已经有了几万兵丁，包括曹操的旧部——东海郡的昌霸等人所带来的部队。他很可以与曹操一决雌雄，却忽然怯场，见到了曹操的旌旗就下令撤退，弃军而逃，丢掉了妻子儿子，也丢掉了呆守下邳的关羽（王沈的《魏书》是这样说的。司马光不相信刘备竟然脓包到这步田地，他加了四个字的按语：“《魏书》多妄”）。

刘备吃了一个大败仗，确是事实。不仅妻子与关羽都在下邳被俘，张飞与他的一支官兵也被打得与刘备的主力失掉联络，逃往（河南正阳一带的）汝南郡，找黄巾首领刘辟，合在一起。刘备自己带了少数人，去青州找袁谭。

袁谭是袁绍的大儿子。袁绍，是刘备的同学兼老长官公孙瓒的死敌。袁绍杀了公孙瓒，站在刘备的立场来说，袁绍是刘备的仇人，怎么可以去找他的大儿子袁谭呢？

刘备当时的处境也够惨，比以前吕布惨。吕布到了天下无容身之地的时候，还有一个河内太守张杨，是同乡兼好友。张杨虽则有时候幽吕布一默，但只是幽了一默而已。在最后关头，吕布被曹操围困在下邳，张杨还是带兵来救，死在中途（为部下所害，害他的部下可能是曹操所收买的）。所以，我们可以说张杨对吕布的交情是死生不渝。刘备呢，除了身边的关羽、张飞、赵云，亲如兄弟以外，却没有一个据有一郡地盘、像张杨这样的可以投奔的好朋友。

刘备只得硬着头皮，去青州投奔仇人的大儿子袁谭。在袁绍与曹操两个仇人之间，袁绍是旧仇人，曹操是新仇人；袁绍是间接的仇人，曹操是直接的仇人。于是，刘备决定，把自己的命运与生命，投送在袁绍的手中。

刘备却也不是全无希望的。他对袁谭，可以拉上一点关系。不久以前，他被曹操推荐为“豫州牧”以后，曾经以州牧的职权，保举过袁谭为“茂才”（袁绍一家，是豫州汝南郡汝阳县的大族。汝阳县城当时在今天商水县西北。商水之南，是袁世凯的家乡项城）。

东汉的茂才，比孝廉略为高些；孝廉是每二十万人口，产生一人，茂才是每州仅有一人。孝廉是一郡的太守或一国的国相所保举的；而茂才是州牧或刺史所保举。州牧、刺史以外，能保举茂才的，仅有三公与光禄勋四个大官，而且也只能每年保举一名。

袁谭有他的父亲袁绍给他官做，未必稀罕这个茂才资格。然而，刘备保举了他，多少也是一份厚谊。袁谭对刘备之如此表示好感，至少是不会讨厌的。按照清朝的习惯，考中了秀才、举人、进士的，对于主考的官，一向是尊之为师，而且称为“恩师”；主考官对于亲自录取的人，也总是认为弟子，有机会就提拔。这一种未曾有过教书听讲的事实的“师生关系”，在清朝的官场中，是一大传统。汉朝，可能不如此之甚，却也不见得没有约略类似的情形。

袁谭对刘备确有好感，有历史为证。他听到了刘备想来青州，就立刻带了步兵与马队来迎接。这不但是礼貌，也是事实上的需要。被曹操打得落花流水的刘备，不可能有足够兵力以抵御曹操的追兵。袁谭来迎接他，也是来保护他。

袁谭保护刘备，一直保护到刘备的“旧游之地”平原（刘备当年在公孙瓒的麾下，随同公孙瓒的青州刺史田楷，打袁绍的军队，打赢，被田楷先后任命为平原县县令与平原国国相）。

袁谭自然早就向袁绍递去报告。袁绍派了大将带领人马，开到平原来请刘备到河南临漳之西的冀州魏郡邺县——袁绍的大本营去相见。

袁绍自己，亲自出城郊迎，比普通的所谓郊迎更加恭敬，出城出了二百里。

刘备在这建安五年的春天，是曹操的败军之将，是穷无所归，䩄颜来投旧敌的可怜人，为什么袁绍要对他如此地礼遇呢？

原因是，刘备的物质力量虽小，精神力量却很大。谁有了刘备，就很足以升高自己的地位，增加自己的号召力。

刘备有什么精神力量呢？并不是靠了《三国演义》所艳称的“皇叔”二字的金字招牌。他和献帝的血缘，极其疏远，只不过是分炊了三百年的远房本家而已。

刘备的精神力量，在于深得人心。他之所以深得人心，一是对朋友有信义，二是对老百姓极仁慈。

他无论到了哪里，关羽与张飞总跟着他，或是虽则暂时分开了，而迟早总会不避千辛万苦，跑来与他相聚。不仅关羽、张飞如此，赵云、糜竺、徐庶、诸葛亮也是如此。其后，庞统、黄忠、张松、法正、严颜、马超、刘巴、李平、马良等等文武人才，只要是和他见面了，纳交了，都愿意永远和他在一起。他对朋友，不仅是“出则同舆，坐则同席”，像曹操对他那样；也不仅是“寝则同床，恩若兄弟”，像他自己对关羽、张飞一样；或是“同席而坐，同簋而食”，像他自己对平原郡的知识分子一样。他之所以获得这许多人才的爱戴，是由于他秉性真诚，习惯于对朋友推心置腹，无话不谈，先向朋友表露了无保留的信任，于是就换得了朋友们对他的信任。

关、张、赵、糜、徐、诸葛、庞、黄、魏、张、法、严、马、刘、李、马，这许多人都相信刘备将永久是他们可以信任的朋友与长官。这是何等雄厚的一种精神力量啊？

他对泛泛之交，也很愿意帮忙、出力，而从不考虑自己的力够不够，他救过孔融，也救了陶谦。

他也收容过吕布。这是他知人之明不太到家，不是他不够意思（他似乎对不起曹操，那曹操也确是一个不必太对得起的人。后来，他也很对不起刘璋，那却是必须留待以后再谈的“政治问题”了）。

刘备对老百姓好，真是有口皆碑。《三国演义》的作者，有时候把他描写得婆婆妈妈，常常一把鼻涕、一把眼泪，未免捧得过分，帮了倒忙。他之对老百姓好，不在于常常哭，而在于把老百姓的困难，放在心里，努力予以解决。当年，他在平原当县令与国相之时，便已做到了“外御寇难，内丰财施”。

青州的人民，不仅平原国的，其他各郡各国的，也都很爱戴他；不仅是青州人民，不仅是汉人，连幽州的乌桓人与“杂胡”，都愿意跟他这位“刘使君”去到海角天涯，参加几千名饥民的行列，奔向徐州，援救陶谦，抵抗曹操。

当时，刘备自己的兵仅有一千左右，加上这几千饥民以及乌桓、杂胡，声势也就不小。但这声势也只是表面而已，如何对抗得了曹操？

陶谦把屯在徐州的、从家乡丹阳招来的四千名子弟兵，都拨给他。有了这四千人，加上饥民等等，好一个刘备，居然胆敢与曹操在郯城对垒！这种气概，果然不凡，赢得了曹操于事后以“英雄”相许。

我想，这一种不计成败，惟义是视的勇气，是刘备之所以名满四海，叫人民向往，叫读书人归心，叫割据群雄人人愿得与其结盟的一大原因。

他会不会打仗，倒没有多大关系了。以这样的人，处在这样的时势之中，他迟早总会有他应有的一份的。所缺的，只是帮手；不是普通的帮手，而是像张良、诸葛亮那样的帮手。

张良，他没有福气找到。诸葛亮，由于徐庶的介绍，他终于找到了。一找到诸葛亮，他的情形便不一样：像鱼得到了水！

老天却不给他太痛快，要叫他在遇到诸葛亮以前，领教一下袁绍的无能，把他安排在袁绍那里，亲眼看见袁绍的大将颜良与文丑，被曹操下面的张辽等人击溃、斩首（关羽这时候也在曹操军的前线，杀了颜良。他是否也杀了文丑，难考）。

刘备向袁绍贡献了一条计策，同时也是向袁绍讨了一个差使：请袁绍派他到汝南郡，联络当地的黄巾首领刘辟，袭击曹操的根据地许县。袁绍接受，交了一些兵给他。这时候，他的旧部军官与兵士，也已经有不少人陆续从徐州辗转到邺县来找他，使得他又有了一支相当像样的部队。

他带了这支部队与袁绍的兵，到了汝南，与刘辟及刘辟的朋友刘邵，会合在一起，占领了（临颍县东的）强县。其他各县的人民，纷纷揭竿而起，对刘备响应，弄得曹操在许县及其以南各县的大小官吏，都害怕了起来。曹操自己在官渡前线得到消息，也相当担心。他派遣同祖的堂兄弟曹仁，带了骑兵来打，才把强与其他各县夺回。刘备不敢和曹仁久战，离开豫州，到冀州魏郡邺县，向袁绍复命。

在官渡，他见到袁绍太不会用兵，迟早不免败于曹操之手，就又向袁绍讨了一个差事，去刘表那里，劝刘表出兵，对曹操夹攻。

袁绍知道刘表始终不曾有夹攻曹操之意，叫刘备不必存说服刘表的念头。这时候，汝南黄巾另有一位首领，姓龚名都，值得联络。袁绍叫刘备带了赵云等人再去汝南一趟。

赵云在公孙瓒那里与刘备同事，成了朋友；其后借口兄丧，辞别了公孙瓒，回冀州常山郡真定县（河北正定）家乡；不久，就来到青州，作了刘备的部下，带领骑兵；又随刘备到徐州救陶谦，打袁术，战吕布，抗曹操，被曹操打散。刘备在邺县安顿了下来，赵云听到消息，就来邺县，替刘备募到了几百名新兵，加强了陆续而来的刘备旧部的阵容。

这一次，刘备带了赵云等将领与若干人马南下，袁绍不曾分兵协助。袁绍此时，对曹操已成劣势，可能已经分不出什么兵来。

刘备到了汝南，和龚都的徒众合起来，才只有几千人，曹操看不起他，派了一个三等角色来打。这三等角色姓蔡名阳，一交锋便送了命。《三国演义》说他是死于关羽的刀下，有可能。但是，蔡阳的任务，并非是来追关羽，而是来打刘备。关羽之离开曹操，不是在许县，而是在官渡前线；不是奔往汝南郡真阳县乡下、传说中的张飞所占领的古城，而是于杀了颜良以后不久便奔往古济水之北，与古黄河之北的袁绍部队的阵营。曹操听到他走，谅解他的苦心，下令各将领：不许对关羽追赶。关羽不曾需要闯五个关，斩六个将（很抱歉，我们以研究历史为专业的人，常常不得不戳破戏剧性的传说，令读者扫兴。然而，真的历史，倘若有相当充分的史料，也未尝不能引人入胜，甚至更加可歌可泣）。

关羽之离曹营而奔往袁营，所冒的险，大于传说中的闯五关、斩六将，他是杀了袁方的大将颜良之人（载在《三国志·蜀书》卷六《关羽传》），而为了与刘备团聚，只身而来，死的可能性是百分之九十九。袁绍怎么会不计较这位杀了自己的爱将颜良的大仇人呢？

而且，他一逃，曹操会不会派张辽、曹仁等好手去追他、杀他？关羽在事前也是没有把握的。如此不顾个人生死，而只求与朋友再见一面的义气，真是千古一人。

看《三国志·蜀书》卷六《关羽传》的口气，似乎关羽到了袁营以后，便随同刘备到荆州去，投奔刘表，漏记了刘备之两次前往汝南，第一次找刘辟，第二次找龚都，也漏记了刘备之去荆州，并非由邺县袁绍之处直接去，而是由汝南龚都之处，于袁绍既败，曹操南下来攻他之时才去。那末，关羽是怎样跟着刘备去找刘表的呢？难考。

曹操在建安五年十月击溃袁绍的主力；在建安六年四月击溃袁绍驻在仓亭的一部军队。此后，袁绍已不足为曹操之患。曹操就在六月间回到许县；不久以后，亲自率领精锐，来汝南打刘备与龚都。刘备避免和曹操接触，一口气去了荆州，找刘表（龚都的徒众一哄而散）。

刘表听说刘备要来，也正如袁绍前年一样，亲自出了襄阳城，郊迎。不过，袁绍是出城二百里，刘表不曾出来得如此远。在礼貌上，刘表却也相当周到：待刘备以上宾，并且，给了刘备若干兵。

刘表指定新野县为刘备的驻军之地。新野属于南阳郡，离开许昌最近，是荆州的门户。刘备在新野一住，便住满了七年，前后八年，从建安六年到建安十三年。

他活了大半辈子，还不曾有过如此的安定。他这时候兵虽不多，却也不太少，有关、张、赵几位亲如兄弟的猛将在左右，有甘夫人在身边照料饮食起居，又有荆州的若干名士常相往还，可以说，生活得相当轻松，比春秋时代晋公子重耳寄居在齐国之时的情形，还要好。

重耳有舅犯向他进逆耳的忠言：“宴安鸩毒，不可怀也”；又有深明大义的新太太姜氏，肯为了丈夫的前程而牺牲自己的幸福。

刘备呢，到了曹操快要打来之时，才找到了诸葛亮；而可怜的甘夫人，非受过极高的教育的齐桓公之女可比，怎懂得劝刘备不可贪图暂时的享受？况且，甘夫人自从在小沛嫁给了刘备以后，颠沛流离，苦也吃得够了，怎么肯叫刘备重新走上奔波奋斗之途呢？

甘夫人的来历，不仅《三国志》毫无交代，连《三国演义》也不曾创造一套说法，以满足读者的好奇心。读者所得到的印象，只是：她与糜夫人地位差不多，而似乎是略逊一筹。儿子阿斗为她所生。糜夫人在曹军追及之时，于兵荒马乱之中，把阿斗交给了赵云，自己投井。赵云把井旁的墙推倒，掩盖了井，以免她的遗体被敌人捞起，加以侮辱！

我在幼年第一次读《三国演义》之时，对赵云的如此举动，极不赞成。他应该力劝糜夫人于事前，或设法捞起跳了下去的糜夫人于事后，然后赶紧用人工呼吸法施以急救。

其后研究陈寿的《三国志·蜀书·赵云传》，又学了一点历史学的考证方法，才晓得可恶的、岂有此理的，不是赵云，而是《三国演义》的作者。

甘夫人也是死在刘备得志以前。

刘备对甘夫人始终怀念，于称帝以后追封了甘夫人为皇后。他不曾追封糜夫人为皇后，也不曾对孙夫人有过什么怀念的表示。

刘备驻防在新野的七年以上的时间，只有过一次军事行动。刘表叫他向许县进军。他经过宛县（南阳）、博望（南阳东北六十里的博望驿）、长山（方城山），到了许县西南的叶县。守叶县的曹军将领是夏侯惇。在夏侯惇的下面，有李典、于禁两位大将。

这一仗打得不错：有路旁设伏的战术，击溃夏侯惇亲自与于禁率领的追兵（李典不主张对刘备追击，被夏侯惇指定留守叶县）。

李典不主张追击，是对的。第一，刘备未曾损兵折将，就忽然撤退，很像是“有诈”。第二，叶县之南，通往博望的道路，是方城山的山隘，很狭窄，很长，两旁有茂盛的草木，刘备可能布置了埋伏。夏侯惇不听李典的话，吃了一个大败仗。

刘备是不是除了以埋伏的部队袭击夏侯惇的追军以外，也如《三国演义》所说，用火焚烧山路两旁山中的草木？有可能，但不必要。并且，倘若在秋冬的干燥之日用了火，那被烧的就不仅是夏侯惇和于禁的兵了。

刘备的这一次胜利，是否由于诸葛亮替他指挥？刘备这时候是否已经拜访了诸葛亮三次，把诸葛亮请来了身边当军师？

我们晓得，这击败夏侯惇追军的事，是在李典参加曹操的围攻邺县之前。围攻邺县，是从建安九年二月开始，到八月结束。

诸葛亮在后主阿斗的建兴五年（公元227年）写他的《前出师表》，说了下面的几句话：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”

可爱的裴松之，在这几句下面，注得十分明白：“刘备以建安十三年（公元208年）败（于曹操），遣亮使吴。亮以建兴五年抗表北伐，自倾覆至此整二十年。然刘备始与亮相遇，在败军之前一年也。”

由此看来，不仅“火烧博望坡”的事于史无据，而且诸葛亮那时候仍在隆中高卧，并不曾在“新野”刘备的营中，向刘备“假”得了剑与印，对关、张与关平、刘封四人颁布命令，叫关羽带一千“民兵”埋伏在博望之左的所谓“豫山”，叫张飞带一千“民兵”埋伏在博望之右的所谓“安林”；又叫关平、刘封各带五百“民兵”，埋伏在博望坡之后。

诸葛亮在《三国演义》里吩咐这四个人，要静候赵云与刘备先后对夏侯惇交锋，诈败，退过了博望坡，一齐放火，他们遵令而行，果然就把夏侯惇杀得“尸横遍野，血流成河”。

演义的作者，把夏侯惇说成来攻的人，把刘备说成被攻的人，不曾深考过：取攻势的原是刘备，而夏侯惇只是于刘备撤退以后才“追击”的。演义的作者又把夏侯惇说成是从南面打到北面来的，未免太茫然于许昌之在新野的东北了。

一般的各朝演义的作者，与今日很多的历史小说的作家，以及电视连续剧的编导，十有九人都喜欢添补历史、歪曲历史、糟蹋历史。他们认为，文艺是文艺，历史是历史，似乎掮了“文艺”二字的虎头牌，就有了厚诬古人与欺骗今人的特权。古人已死，无法抗议；今人被骗，后患无穷。

我曾经向某一位名作家建议过：历史小说可写，但主角与故事应该另行创造，真人真事只能作为背景，而不必去“碰”。他说，中国老百姓所喜欢的是演义，不是西洋式的历史小说。

话归本题，除了击败夏侯惇追军这一件事，刘备在刘表那里不曾有过其他的军事表现，直至建安十三年七月，曹操兵临荆州之时。

曹操大军压境，刘备把部队从新野撤退到樊城。樊城与刘表所驻扎的襄阳仅有一水之隔：樊城在汉水之北，而襄阳在汉水之南。

刘表是当时所有的、仅知经史而不能作战的文人。他不但不能作战，也很不懂战略与军政形势。他早该于曹操、袁绍之间有所选择：或是联曹、或是联袁。联曹，曹不会让他继续割据，却可能以中央政府的高官给他；联袁，可以保持地盘，但必须不断对曹作战。倘若在最后曹胜了袁，刘表必然免不了曹的大举讨伐；倘若袁绍获胜，袁绍也未必容得下刘表。“天下定于一”的思想，是中国人的一大传统；不仅主张仁政的孟轲有此思想，那些迷信武力的军阀与暴君，自从秦始皇以来也一向是如此的。

刘表所采取的政策，既非联曹，亦非联袁，而只是在表面上联袁敌曹，在事实上所谓联袁不过是虚与委蛇而已。

到了建安五年，袁的主力被曹击溃：建安七年，袁绍本人呕血而死；刘表依然没有什么举动，静候曹操将袁的三个儿子、一个外甥，依次解决。诚然，在曹操于建安九年进围邺县、消灭袁绍的第三个儿子袁尚之时或其以前，刘表曾经叫刘备向许县进军一次，颇有直捣曹操后方，予以致命的一击的样子。然而，刘备进到叶县便不得不撤退，可见刘表并不曾派遣重兵交给刘备指挥，来试图对曹操作致命的一击。

刘表的政策，简单言之，是“坐观成败”，也就是“静候宰割”。那末，为他设想，除了联曹或降曹以外，有没有更好的办法呢？联袁是不是可行呢？苟然是可行的，但是必须行得名副其实，以全力与袁合作，夹攻曹操，攻占许县，消灭曹操；而且要出兵出得越早越好，不要等到曹、袁在官渡结束了决战以后。

刘表倘若顾虑到袁绍万一胜利，一样难以侍候，那末，不妨设计出一套天下三分的计划来，使得曹操虽败而不全败，袁绍虽胜而不全胜。在曹、袁之中施行举足轻重的影响力、制衡力。

更好的一个政策，是放弃纵横捭阖的作风，一心以光大汉室，拨乱反正为己任，尽量扶持在许县的汉献帝，甚至把他送回洛阳，重建两汉盛时的“三权分工”、“用人唯才”的优良制度，自己功成不居，仍为啸傲山林的名士。

我这些话当然都是白说。刘表已死，即使我是他的同时人，或者他是我的同时人，我也犯了“非其人而与之言”的“失言”的毛病，他刘表那一块料，怎么听得进我这个堂堂正正、讲原则的建议？

类此的建议，只有刘备够资格听。而诸葛亮说给刘备听的，也正是这一套，只不过是由于当时的客观事实，陈义不能如此之高，而仅仅说到如何办到天下三分为第一步，与如何两路进军、北伐曹魏为第二步而已。

刘备与诸葛亮二人之所以“谈得拢”，是因为二人有共同的大前提，共同的基本观念：“汉贼不两立。”袁绍、曹操、刘表，都是一些目无汉室的军阀或权臣，都是“贼”。

袁、曹相争，是二贼相斗。曹操来伐刘表，也只是大军阀来打小军阀而已。夹在中间的刘备，其内心的痛苦是可以想见的。然而他的爱民之心，救世之志，为天下所共见，有十几万难民选择了他，跟他走，并非偶然。

曹操在建安十三年七月来，刘表在八月死，“赤壁之战”发生在十二月。虽则这“赤壁之战”全靠孙权派周瑜、程普以三万人来帮忙助战，《三国志》魏的部分仍把刘备记载为战胜者：“（曹）公至赤壁，与备战，不利。”

“赤壁之战”的经过，请让我先说了曹操如何消灭了袁绍及其三个儿子一个外甥（袁谭、袁熙、袁尚、高幹），然后再说。