有一天,有两个亲戚来看他,怕是一见了面,又要惹动他的心事,他要写那“大中华民国抗日英雄耿振华吾儿”的信了。
于是没敢惊动,就围绕着凉亭,踏着雪,企图偷偷看了就走了。
看了一会,没有人影,又看了一会,连影子也没有。
耿太太着慌了,以为一定是什么时候跑出去了。心下想着,跑到什么地方去了呢?可不要闯了乱子。她急忙的走上台阶去,一看那吊在门上的锁,还是好好的锁着。那锁还是耿太太临出来的时候,她自己亲手锁的。
耿太太于是放了心,她想他是睡觉了,她让那两个客人站在门外,她先进去看看。若是他精神明白,就请两位客人进来。若不大明白,就不请他们进来了。免得一见面第二句话没有,又是写那“大中华民国”的信了。但是当她把耳朵贴在门框上去听的时候,她断定他是睡着了,于是她就说:
“他是睡着了,让他多睡一会吧。”
带着客人,一面说话一面回到正房去了。
厨子给老爷送饭的时候,一开门,那满屋子的蓝烟,就从门口跑了出来。往地上一看,耿大先生就在火盆旁边卧着,一只手按着自己的胸口,好像是在睡觉,又好像还有许多话没有说出来似的。
耿大先生被炭烟熏死了。
外边凉亭四角的铃子还在咯棱咯棱的响着。
因为今天起了一点小风,说不定一会工夫还要下清雪的。
(一九四一,三,二十六)